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Aglavaine  et  Sélysette. 


PERSONNAGES. 

Méléaxdre. 

Aglavaixe. 

Sélysette. 

Méligrane,  grand'mère  de  Sélysette. 

La  petite  Yssaline,  sœur  de  Sélysette. 


ACTE    I 

SCÈNE  UNIQUE 
Une  salle  du  château. 


On  découvre  Méligrane  endormie  sur  un  siège  à  haut  dossier,  tout  a 
fond  de  la  salle.  Entrent  Meleandre  et  Séivsette. 


MELEANDRE. 

Voisi  la  lettre  d'Aglavaine  : 

Lisant. 

«  Ne  sortez  pas  à  ma  rencontre.  Attendez-moi 
dans  la  salle  où  vous  attendez  d'ordinaire  que 
sonne  l'heure  du  repos  et  je  n'aurai  pas  l'air 
d'une  étrangère.  Je  vous  écris  ceci  en  descendant 
du  navire  qui  m'a  portée  vers  vous.  La  tra- 
versée fut  sereine  et  très  belle,  mais  en  débar1 
quant,  j'ai  trouvé  les  chemins  défoncés  par  les 
pluies  ;  et  le  soleil  sera  probablement  couché 
avant  que  j'aperçoive  les  tours  du  vieux  château 
où  la  bonne  Sélysette  a  voulu  recueillir  la  veuve 
de  son  frère... 
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SELYSETTE,    battant  des  mains. 

Oh!  le  soleil  se  couche!...  Regarde  donc.  Elle 
doit  être  bien  près...  Je  vais  voir... 

MÉLÉANDRE,    la  retenant  d'un  geste  et  continuant  de  lire. 

«  ...Je  ne  vous  ai  vu  qu'une  fois,  Méléandre, 
au  milieu  de  la  dispersion  et  de  l'embarras  de 
mes  noces  ;  —  mes  pauvres  noces,  hélas  !  où  nous 
n'avions  pas  aperçu  le  convive  qu'on  n'invite 
jamais  et  qui  s'asseoit  toujours  à  la  place  du  bon- 
heur qu'on  attend.  —  Je  ne  vous  ai  vu  qu'une 
fois,  il  y  a  plus  de  trois  ans;  et  cependant  je  viens 
vers  vous  avec  moins  d'inquiétude  que  si  nous 
avions  dormi  tout  enfants  dans  le  même  ber- 
ceau... 

SELYSETTE,    se  retournant. 

Oh!  Grand'mère  dort  encore!...  Faudra-t-il 
l'éveiller  quand  Aglavaine  sera  là  ?... 

MÉLÉANDRE. 

Oui;  elle  l'a  demandé... 

SELYSETTE. 

Ses  cheveux  blancs  couvrent  ses  yeux...  Elle 
n'est  pas  heureuse  ce  soir...  Oh!  Je  vais  l'em- 
brasser... 

MÉLÉANDRE. 

Prends  garde;  ne  l'éveille  pas  avant  l'heure... 

Continuant  de  lire. 
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«  ...  Je  suis  si  sûre  de  retrouver  un  frère!... 
Nous  ne  nous  sommes  presque  rien  dit,  mais  les 
quelques  paroles  que  vous  m'avez  dites  avaient 
un  autre  aspect  que  toutes  celles  que  j'avais 
entendues  jusque  là... 

SÉLYSETTE. 

Ne  lis  pas  si  vite... 

MÉLÉANDRE,    continuant  de  lire. 

«  ...  Et  puis  que  j'ai  donc  hâte  d'embrasser 
Sélysette  !...  Elle  doit  être  si  bonne,  elle  doit  être 
si  belle,  puisqu'elle  vous  aime  et  puisque  vous 
l'aimez!  Je  vais  l'aimer  bien  plus  que  vous  ne 
l'aimerez  jamais,  car  je  sais  aimer  davantage  ;  j'ai 
été  malheureuse...  Et  maintenant,  je  suis  heu- 
reuse d'avoir  souffert  ;  je  pourrai  partager  avec 
vous  ce  qu'on  acquiert  dans  la  tristesse.  Il  me 
semble  parfois  que  le  tribut  que  j'ai  payé  suffira 
pour  nous  trois  ;  que  le  destin  n'aura  plus  rien  à 
réclamer  et  que  nous  pouvons  nous  attendre  à 
une  vie  merveilleuse.  Nous  n'aurons  plus  d'autre 
inquiétude  que  celle  du  bonheur.  Et  pour  vous  et 
pour  moi,  pour  Sélysette  aussi,  d'après  le  peu 
que  vous  m'en  avez  dit,  le  bonheur  ne  se  trouve 
que  dans  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous-mêmes. 
Nous  n'aurons  plus  d'autre  souci  que  de 
devenir  aussi  beaux  que  possible  afin  de  nous 
aimer  tous  les  trois  davantage  ;  et  nous  devien- 
drons bons  à  force  de  nous  aimer.  Nous  mettrons 
tant  d'amour  en  nous-mêmes  et  tout  autour  de 
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nous,  qu'il  n'y  aura  plus  de  place  pour  le 
malheur  et  la  tristesse  ;  et  s'ils  veulent  entrer 
malgré  tout,  il  faudra  bien  qu'ils  deviennent  plus 
doux,  avant  d'oser  frapper  à  notre  porte...  » 

Une  porte  s'ouvre.  Entre  la  petite  Yssahne. 
YSSALINE. 

J'ai  la  clef,  petite  sœur,  j'ai  la  clef!... 

MÉLÉANDRE. 

Quelle  clef? 

SÉLYSETTE. 

Celle  de  l'ancien  phare. 

MÉLÉANDRE. 

Je  la  croyais  perdue... 

SÉLYSETTE. 

J'en  ai  fait  faire  une  autre. 

MÉLÉANDRE. 

Je  souhaite  que  tu  la  perdes  aussi... 

SÉLYSETTE,   examinant  la  clef. 

Oh!  qu'elle  est  grande!...  Elle  ne  ressemble 
pas  à  celle  que  j'ai  perdue... 

YSSALINE. 

J'étais  là,  petite  sœur,  lorsqu'on  l'a  essayée... 
On  a  ouvert  trois  fois,  puis  on  a  refermé...  Elle 
va  bien  mieux  que  l'autre  clef  qui  était  toute 
rouillée...   Mais   la  dernière  fois  on   a   eu  de  la 
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peine  à  refermer  la  porte,  car  le  vent  poussait  de 
l'autre  côté...  Il  fait  grand  vent  ce  soir.  On 
entend  crier  les  mouettes  tout  autour  de  la  tour; 
les  colombes  aussi...  Elles  ne  sont  pas  encore 
couchées... 

SÉLYSETTE. 

Elles  me  cherchent  ;  voilà  plus  de  quinze  jours 
qu'elles  ne  m'ont  plus  revue  là-haut...  J'y  mon- 
terai demain. 

VSSALIXK. 

Avec  moi,  petite  sœur? 

SÉLYSETTE. 

Oui;  si  tu  vas  te  coucher  tout  de  suite;  ta 
nourrice  t'attend... 

Sort  Yssaline. 


Elle  est  belle  ? 
Qui  donc  ? 
Aglavaine. 
Oui,  très  belle. 


MÉLÉANDRE. 


SÉLYSETTE. 


MÉLÉANDRE. 


SÉLYSETTE. 

A  qui  ressemble-t-elle  ? 
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MELEANDRE. 

Elle  ne  ressemble  pas  aux  autres  femmes... 
C'est  une  autre  beauté,  voilà  tout...  une  beauté 
plus  étrange  et  plus  spirituelle  ;  une  beauté  plus 
variable  et  plus  nombreuse,  pour  ainsi  dire... 
une  beauté  qui  laisse  passer  l'âme  sans  jamais 
l'interrompre...  Et  puis,  tu  verras,  elle  a  des 
cheveux  singuliers;  on  dirait  qu'ils  prennent 
part  à  toutes  ses  pensées...  Ils  sourient  ou  ils 
pleurent  selon  qu'elle  est  heureuse  ou  triste, 
alors  même  qu'elle  ignore  si  elle  doit  être  heu- 
reuse ou  s'il  faut  qu'elle  soit  triste...  Je  n'avais 
jamais  vu  des  cheveux  vivre  ainsi.  Us  la  trahi- 
raient constamment,  si  c'était  trahir  quelqu'un 
que  de  révéler  une  vertu  qu'il  eût  voulu  cacher; 
car  elle  n'a  jamais  autre  chose  à  cacher... 

SELYSETTE. 

Je  sais  que  je  ne  suis  pas  belle... 

MÉLÉANDRE. 

Tu  ne  le  diras  plus  lorsqu'elle  sera  là.  Il 
n'est  pas  possible  de  dire  en  sa  présence  une 
chose  qu'on  ne  pense  pas  ou  une  chose  inutile. 
Elle  éteint  autour  d'elle  tout  ce  qui  n'est  pas 
vrai... 

SELYSETTE. 

Elle  éteint  autour  d'elle  tout  ce  qui  n'est  pas 
vrai... 
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MÉLÉANDRE. 


SÉLYSETTE. 


Sélysette?... 
Méléandre  ? 

MÉLÉANDRE. 

Voici  près  de  quatre  ans,  je  crois,  que  nous 
vivons  ensemble  ?... 

SÉLYSETTE. 

Il  y  aura  quatre  ans  à  la  fin  de  l'été. 

MÉLÉANDRE. 

Voici  près  de  quatre  ans  que  je  te  trouve  à  mes 
côtés,  toujours  belle,,  toujours  aimante  et  douce, 
et  le  bon  sourire  d'un   bonheur  profond  sur  la 
bouche...  Tu  n'as  pas  pleuré  bien  souvent,  n  est- 
ce  pas,  durant  ces  quatre  années?  Tout  au  plus 
quelques  petites  larmes,  quand  un  de  tes  oiseaux 
familiers  s'en    allait,    quand   ta    grand'mere    te 
querellait  un  peu  ou  quand  tes  fleurs  favorites 
périssaient.  Mais  l'oiseau  revenu,  la  grand  mère 
apaisée  et  les  fleurs  oubliées,  tu  rentrais  dans  la 
salle  en  riant  aux  éclats;  et  les  portes  battaient, 
les  fenêtres  s'ouvraient  et  les  objets  tombaient, 
tandis  que  tu  sautais  sur  mes  genoux,  en  m  em- 
brassant comme  une  petite  fille  qui  revient  de 
l'école.  Je   crois    que  l'on  peut  dire   que  nous 
avons  été  heureux;  et  cependant,  parfois  je  me 
demande  si  nous  avons  vécu  assez  près  1  un  de 
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l'autre...  Je  ne  sais  si  c'est  moi  qui  n'avais  pas  la 
patience  de  te  suivre  ;  ou  si  c'est  toi  qui  voulais 
fuir    trop     vite  ;    mais     bien    souvent,    lorsque 
j'essayais  de  te  parler  comme  je  te  parlais  tout  à 
l'heure,  tu  semblais  me  répondre  de  l'autre  bout 
du  monde  où  tu  te  réfugiais  pour  des  raisons  que 
je  ne  comprends  pas...  Est-ce  que,   vraiment, 
notre  âme  a  peur  à  ce  point-là  d'un  peu  de  gra- 
vité ou  d'un  peu  plus  de  vérité  dans  l'amour? 
Que  de  fois  ne  nous  sommes-nous  pas  interdit  de 
nous   rapprocher  d'une  chose  qui   eut  pu   être 
belle,  et  qui  nous  eût  unis  bien  plus  étroitement 
qu'un  baiser  sur  les  lèvres...  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  le  vois  mieux  ce  soir.  —  Est-ce  à  cause 
du  souvenir  plus  vivant  d'Aglavaine,  à  cause  de 
sa   lettre   ou    de   son    arrivée    qui    délivre    déjà 
quelque  chose  dans  notre  cœur  ?  —  Nous  nous 
sommes  aimés  autant  qu'on  peut  humainement 
s'aimer,    semble-t-il.    Mais,    quand  elle  sera  là, 
nous  nous  aimerons  davantage,  nous  nous  aime- 
rons tout  autrement,  bien  plus  profondément,  tu 
verras...  Et  c'est  surtout  à  cause  de  cela  que  je 
suis  si  heureux  qu'elle  vienne...  Seul,  je  ne  pou- 
vais pas...  Je  n'ai  pas  la  puissance  qu'elle  a,  bien 
que  je  voie  comme  elle.  Elle  est  un  de  ces  êtres 
qui   savent  réunir  les    âmes   à  leur   source  ;    et 
lorsqu'elle  se  trouve  là,  on  ne  sent  plus  rien  entre 
soi  et  ce  qui  est  la  vérité... 

SÉLVSETTE. 

Aime-la  si  tu  l'aimes.  Je  m'en  irai... 
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MÉLÉANDRE. 

Sélysette  !... 

SÉLYSETTE. 

Je  sais  que  je  ne  comprends  pas... 

MÉLÉANDRE. 

Tu  comprends,  Sélysette,  et  c'est  tout  juste 
parce  que  je  sais  que  tu  comprends  sans  vouloir 
le  montrer,  que  je  te  parle  de  ces  choses...  Tu  as 
une  âme  bien  plus  profonde  que  celle  que  tu  me 
montres  ;  et  c'est  cette  âme  que  tu  t'amuses  à 
me  cacher,  lorsque  je  sors  à  ta  recherche...  Ne 
pleure  pas,  Sélysette,  ce  ne  sont  pas  des  repro- 
ches... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  pleure  pas.  Pourquoi  donc  pleurerais-je  ? 

MÉLÉANDRE. 

Et  cependant,  je  vois  trembler  tes  lèvres... 

SÉLYSETTE. 

Je  songeais  à  tout  autre  chose...  Est-il  vrai 
qu'elle  ait  été  très  malheureuse  ? 

MÉLÉANDRE. 

Oui  ;  elle  fut  malheureuse,  à  cause  de  .ton 
frère... 

SÉLVSETTE. 

Elle  l'a  peut-être  mérité... 
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MELEANDRE. 

Je  ne  sais  si  une  femme  a  jamais  mérité  d'être 
très  malheureuse... 

SELYSETTE. 

Qu'est-ce  que  mon  frère  lui  a  fait  ? 

MÉLÉANDRE. 

Elle  m'a  supplié  de  ne  pas  te  le  dire... 

SELYSETTE. 

Vous  vous  écriviez  ? 

MÉLÉANDRE. 

Oui  ;  nous  nous  écrivions  parfois. 

SELYSETTE. 

Tu  ne  m'en  as  rien  dit. 

MÉLÉANDRE. 

Je  t'ai  montré  plus  d'une  fois  ses  lettres  lors- 
qu'elles nous  arrivaient,  mais  tu  ne  semblais  pas 
curieuse  de  les  lire... 

SELYSETTE. 

Je  ne  me  rappelle  pas. 

MÉLÉANDRE. 

Mais  moi,  je  m'en  souviens... 

SELYSETTE. 

Où  l'as-tu  vue,  la  dernière  fois  que  tu  l'as  vue  ? 
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mSléandre. 
Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  je  te  l'ai  déjà  dit  ;  et 
c'était  dans  le  parc  du  château  de  ton  frère... 
C'était  sous  de  grands  arbres... 

SÉLYSETTE. 

Le  soir  ? 

MÉLÉANDRE.     ' 

Oui  ;  le  soir. 

SÉLYSETTE. 

Que  disait-elle  ? 

MÉLÉANDRE. 

Nous  nous  sommes  dit  bien  peu  de  choses. 
Mais  nous  avons  pu  voir  que  nos  deux  vies 
avaient  le  même  but... 

SÉLYSETTE. 

Vous  vous  êtes  embrassés  ? 

MÉLÉANDRE. 

Quand  cela  ? 

SÉLYSETTE. 

Ce  soir-là... 

MÉLÉANDRE. 

Oui,  en  nous  séparant... 

sÉr  YSETTE. 

Ah! 
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MÉLÉANDRE. 

Je  crois  qu'elle  ne  restera  pas  longtemps  parmi 
nous,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Si,  si  ;  je  veux  qu'elle  reste... 

Bruit  au  dehors. 

Elle  est  là  ! 

Elle  court  à  la  fenêtre. 

Il  y  a  des  torches  dans  la  cour... 

Un  silence.  La  grande  porte  s'ouvre  et  Aglavaine 
se  montre  sur  le  seuil.  Elle  entre  sans  rien  dire 
et  va  vers  Sélysette  qu'elle  regarde. 

MÉLÉANDRE. 

Embrassez-vous. 

AGLAVAINE. 

Oui. 

Elle  embrasse  longuement  Sélysette,  puis  se  dirige 
vers  Méléandre  qu'elle  embrasse  également. 

Et  vous  aussi... 

SÉLYSETTE. 

Je  vais  réveiller  grand'mère... 

AGLAYAINE,    regardant  Méligrane. 

Elle  dort  profondément... 

MÉLÉANDRE. 

Elle  dort  ainsi  une  grande  partie  de  la  jour- 
née... Elle  a  Ijs  bras  paralysés...  Approchez-vous, 
elle  veut  vous  voir  ce  soir... 
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AGLAYAIXK,   prenant  la  main  de  Méligrane  et  se  penchant  sur  elle. 

Grand'mère... 

MÉLIGRANE,  s'éveillant. 

Sélysette!... 

Ouvrant  les  yeux. 

Oh  !  qui  êtes-vous  ? 

AGLAVAINE. 

Aglavaine... 

MKLIGRAXE. 

J'ai  eu  peur... 

AGLAYAIXK. 

Puis-je  vous  embrasser;  grand'mère  ? 

MÉLIGRANE. 

Vous  m'appelez  grand'mère  ?  Je  ne  vous  vois 
pas  bien...  Oui  est  là  derrière  vous  ? 

SÉLYSETTE,   s'avançant. 

C'est  moi,  grand'mère. 

MÉLIGRANE. 

Ah  !    c'est   toi,  Sélysette...    Je   ne    te   voyais 
plus...  Approche  un  peu  la  lampe,  mon  enfant... 

Sélysette  apporte  une  lampe  et  éclaire  Aglavaine. 
MÉLIGRANE,    regardant  Aglavaine. 

Oh  !  vous  êtes  belle  !... 
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AGLAVAINE. 

Puis-je  vous  embrasser  maintenant;  grand'mè- 
re  ? 

MÉLIGRANE. 

Non  ;  ne  m'embrassez  pas  ce  soir...  Je  souffre 
plus  qu'à  l'ordinaire  ;  il  n'y  a  que  Sélysette  qui 
puisse  me  toucher  sans  me  faire  souffrir... 

AGLAVAINE. 

Je  veux  apprendre  aussi  à  ne  pas  faire  souffrir... 

MÉLIGRANE;  la  regardant  fixement. 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  permis  d'être  si  belle... 

AGLAVAINE. 

Il  est  ordonné;  au  contraire;  d'être  aussi  belle 
que  possible;  grand'mère... 

MÉLIGRANE. 

Embrasse-moi;  Sélysette;  avant  que  je  m'en- 
dorme ;  et  éloigne  la  lampe...  Je  faisais  un  grand 
rêve... 

SÉLYSETTE;  revenant  avec  la  lampe. 

Il  faut  lui  pardonner  ;  elle  est  souffrante... 

AGLAVAINE. 

Que  faut-il  pardonner  ?  —  Vous  perdez  quelque 
chose...  Qu'est-ce  qui  tombe  sur  les  dalles  ? 

Elle  ramasse  une  clef. 

Oh  !  l'étrange  clef!... 
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SKI.N  SETTE. 

C'est  la  clef  de  ma  tour...  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu'elle  ouvre... 

AGLAVAINE. 

Elle  est  étrange  et  lourde...  J'ai  apporté  une 
clef  d'or,  moi  aussi,  vous  verrez...  Il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  qu'une  clef,  tant  qu'on  ne  sait  pas  ce    , 
qu'elle  ouvre... 

SÉLYSETTE. 

Vous  le  saurez  demain...  Avez-vous  remarqué, 
en  arrivant  ici,  tout  au  bout  du  château,  une 
très  vieille  tour,  dont  le  faite  est  en  ruine  ? 

AGLAVAINE. 

Oui;  j'ai  vu  quelque  chose  qui  semblait  s'écrou- 
ler sous  le  ciel.  On  voyait  les  étoiles  à  travers  les 
brèches  des  murailles. 

SÉLYSETTE. 

Eh  bien,  c'est  cela  même  ;  c'est  ma  tour,  c'est 
un  vieux  phare  abandonné.  Personne  n'osait 
plus  y  monter...  On  y  va  par  un  long  corridor 
dont  j'ai  trouvé  la  clef.  Je  l'ai  perdue  depuis... 
J'en  ai  fait  faire  une  autre  ;  car  personne  n'y 
entre  que  moi.  Quelquefois  Yssaline  m'accom- 
pagne. Méléandre  n'est  monté  qu'une  fois  ;  il  a  eu 
le  vertige.  C'est  très  haut,  vous  verrez.  On  voit 
toute  la  mer.  Elle  écume  tout  autour  de  la  tour, 
excepté  du  côté  du  château.  Et  tous  les  oiseaux 
de  la  mer  habitent  dans  les  trous  des  murailles. 
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Ils  poussent  de  grands  cris  quand  ils  me  recon- 
naissent. Il  y  a  aussi  des  centaines  de  colombes; 
on  a  voulu  les  mettre  ailleurs  ;  mais  elles  ne  veu- 
lent pas  l'abandonner.  Elles  reviennent  toujours... 
Êtes-vous  fatiguée  ? 

AGLAVAINE. 

Oui;  un  peu,  Sélysette.  J'ai  fait  un  long 
voyage. 

■SÉLYSETTE. 

Oui,  c'est  vrai...  Nous  monterons  demain,  et 
puis  il  fait  grand  vent  ce  soir... 

Un  silence. 
MÉLÉANDRE. 

C'est  étrange,  Aglavaine...  J'avais  tant  de 
choses  à  vous  dire...  Et  puis,  dans  ces  premiers 
moments  tout  se  tait  ;  et  il  semble  vraiment 
qu'on  attende  quelque  chose. 

AGLAVAINE. 

On  attend  en  effet  que  le  silence  parle... 

MÉLÉANDRE. 

Que  vous  dit-il  ? 

AGLAVAINE. 

Si  l'on  pouvait  redire  ce  qu'il  nous  dit,  ce  ne 
serait  plus  le  silence...  Nous  n'avons  prononcé 
que  des  paroles  à  peu  près  inutiles,  des  paroles 
que  tout  le  monde  eût  pu  trouver,  et  cependant. 
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ne  sommes-nous  pas  tranquilles,  et  ne  savons- 
nous  pas  que  nous  nous  sommes  dit  des  choses 
qui  valent  bien  mieux  que  nos  paroles  ?  Nous 
nous  sommes  dit  les  petits  mots  timides  que 
disent  les  étrangers  qui  se  rencontrent,  et  cepen- 
dant, qui  sait  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
nous  trois  ;  et  si  tout  ce  qui  doit  nous  arriver  ne 
s'est  pas  décidé  sous  une  de  ces  paroles...  Existe- 
t-il  une  destinée  que  des  paroles  n'aient  jamais 
effleurée  ?  Mais  ce  que  je  sais;  en  tout  cas,  c'est 
que  notre  silence  m'a  prédit  que  j'aJlais  aimer 
Sélysette  comme  une  petite  soeur...  Il  a  crié  cela, 
à  travers  toute  mon  âme,  depuis  le  premier  pas 
que  j'ai  fait  dans  cette  salle  ;  et  c'est  la  seule  voix 
que  j'aie  bien  entendue... 

Attirant  Sélysette. 

Pourquoi  donc,  Sélysette,  faut-il  que  l'on  vous 
aime  ainsi,  et  qu'on  pleure  malgré  soi  lorsque  l'on 
vous  embrasse  ?... 

Elle  l'embrassse  longuement. 

Viens  aussi,  Méléandre... 

Elle  l'embrasse  également. 

C'était  peut-être  ce  baiser  que  nous  attendions 
tous,  et  ce  sera  le  sceau  qui  scellera  notre  silence 
pour  la  nuit... 

Ils  sortent. 


ACTE    II 

SCÈNE  I 
Un  berceau  de  feuillage  dans  le  parc. 

Entrent  Aglavaine  et  Méléandre. 
MÊLÉ  ANDRE. 

Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  nous  vivons  ensem- 
ble sous  ce  toit,  et  déjà  je  ne  puis  plus  m'imaginer 
que  nous  ne  soyons  pas  nés  dans  le  même  ber- 
ceau. Il  semble  que  nous  n'ayons  jamais  été 
séparés  et  que  je  t'aie  connue  avant  de  méconnaî- 
tre. Tu  me  parais  antérieure  à  tout  ce  que  je 
suis,  je  sens  ton  âme  mieux  que  je  ne  sens  la 
mienne,  tu  es  plus  près  de  moi  que  tout  moi- 
même;  et  si  l'on  me  disait  «  il  vous  faut  sauver 
votre  vie  »,  c'est  ta  vie  qu'il  me  faudrait  sauver 
pour  que  je  pusse  vivre...  Je  ne  me  verrais  plus 
si  tu  n'étais  pas  là,  je  ne  puis  plus  oie  retrouver, 
je  ne  puis  plus  me  sourire,  je  ne  puis  plus 
m'aimer  qu'en  toi  seule.  11  me  semble  souvent 
que  mon  âme  et  mon  être  et  tout  ce  qu'ils  possè- 
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dent  ont  changé  de  demeure  et  que  c'est  la 
partie  de  moi-même  qui  n'est  pas  de  ce  monde 
que  j'embrasse  en  pleurant  quand  je  t'embrasse 
ainsi... 

AGLA  VAINE. 

Je  dis  de  même,  Méléandre.  Lorsque  je 
t'embrasse  à  mon  tour,  il  me  semble  que  c'est 
moi-même  que  j'embrasse  quand  je  serai  plus 
belle..  Je  ne  suis  réelle  que  lorsque  tu  es  là  ;  et  je 
n'entends  ma  voix  que  mêlée  à  la  tienne.  Je  me 
cherche  hors  de  moi  et  c'est  en  toi  que  je  me 
trouve,  je  te  cherche  hors  de  moi  et  c'est  en  moi 
que  je  te  trouve...  je  ne  distingue  plus  nos  mains, 
nos  âmes  ni  nos  lèvres...  Je  ne  sais  déjà  plus  si  tu 
es  ma  clarté  ou  si  je  deviens  ta  lumière...  Tout 
se  joint  tellement  en  nos  êtres,  qu'il  n'est  plus 
possible  de  dire  où  l'un  de  nous  commence  et  où 
l'autre  finit...  Le  moindre  de  tes  gestes  me  révèle 
à  moi-même,  chacun  de  tes  sourires,  chacun  de 
tes  silences  et  chacun  de  tes  mots  m'enchaîne  à 
une  nouvelle  ivresse...  Je  sens  que  je  fleuris  en 
toi  comme  tu  fleuris  en  moi  ;  et  nous  naissons 
sans  cesse  l'un  en  l'autre... 

MÉLÉANDRE.  . 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  nous  sépare  encore, 
c'est  notre  étonnement... 

AGLAVAINE. 

C'est  vrai  ;  je  m'étonne  jour  et  nuit  qu'un  être 


tel  que  toi  existe  réellement. 
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MELEAXDRE. 

Moi  aussi...  Mes  yeux,  mes  mains  et  mes 
oreilles  ne  me  suffisent  plus...  Je  crois  rêver 
quand  je  te  vois,  je  crois  rêver  quand  je  t'entends, 
je  crois  avoir  rêvé  quand  je  ne  te  vois  plus,  je 
crois  m'être  trompé  quand  je  ne  t'entends  plus. 
Je  reviens  près  de  toi  et  je  crois  que  je  me  trompe 
encore...  Je  te  vois,  je  t'entends,  je  t'embrasse, 
et  dans  ce  moment  même  je  voudrais  fuir  encore 
pour  retrouver  mon  autre  certitude... 

AGLAVAINE. 

Moi  aussi...  Quand  je  suis  près  de  toi,  je  vou- 
drais m'éloigner  pour  te  voir  de  plus  près  lorsque 
je  suis  toute  seule  ;  et  lorsque  je  suis  seule,  je 
viens  te  rechercher  parce  que  je  sais  bien  que 
ton  âme  m'attend  mille  fois  plus  profonde  que 
je  ne  puis  l'imaginer...  Je  ne  sais  plus  ce  qu'il 
faut  faire  au  milieu  d'un  bonheur  comme  le 
nôtre  ;  et  l'on  dirait  parfois  que  je  suis  malheu- 
reuse à  force  d'être  heureuse... 

MÊLÉ  ANDRE. 

Où  donc  te  trouvais-tu,  durant  toutes  les 
années  que  nous  avons  vécues  sans  soupçonner 
que  nous  vivions  tous  deux  ?... 

AGLAVAINE. 

J'y  songeais  aussi,  Méléandre,  car  déjà  nos 
deux  âmes  se  parlent  bien  avant  que  notre 
bouche  s'ouvre... 
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MÉLÉANDRE. 


Et  cependant,  quand  tu  me  parles,  c'est  bien 
ma  propre  voix  que  j'entends  pour  la  première 
fois... 

AGLAVAINE. 

Moi  de  même,  quand  tu  parles,  c'est  mon  cœur 
que  j'écoute  ;  et  lorsque  je  me  tais,  c'est  ton 
cœur  que  j'entends...  je  ne  peux  plus  trouver  le 
mien  sans  rencontrer  le  tien.  Je  ne  puis  plus 
chercher  le  tien  sans  retrouver  le  mien... 

MÉLÉANDRE. 

Nous  avons  en  nous  le  même  monde...  Dieu 
s'est  trompé  sans  doute  quand  il  a  fait  ainsi  deux 
êtres  de  notre  être... 

AGLAVAINE. 

Où  donc  te  trouvais-tu,  toi  aussi,  durant  toutes 
ces  années  où  j'attendais  si  seule  ?... 

MÉLÉANDRE. 

J'attendais  seul  aussi  et  je  n'espérais  plus... 

AGLAVAINE. 

J'attendais  seule  aussi  et  j'espérais  toujours... 

MÉLÉANDRE. 

Mais  qui  donc  t'avait  dit  que  quelqu'un  t'atten- 
dait de  la  sorte  ?... 
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AGLAVAINE. 


Personne  n'avait  rien  dit;  et  je  ne  savais  rien  ; 
si  ce  n'est  ce  qu'on  sait  peut-être  sans  savoir  ;  et 
je  te  connaissais  sans  t' avoir  jamais  vu... 


MKLKAXDRE. 


Mais  pouvais-tu  m'aimer  autant  que  je  t'aimais 
avant  de  m'avoir  vu  ?... 


AGLAVAINE. 


Et  toi,   m'avais-tu  vue,  comme  je  t'avais  vu 
avant  de  t' avoir  retrouvé  ?... 


MKLKAXDRE. 


Je  ne  crois  pas  que  ce  qui  nous  arrive  soit 
jamais  arrivé  à  personne  ;  ni  qu'il  y  ait  d'autres 
vies  pareilles  à  notre  vie... 

AGLAVAIXE. 

Oh  !  Je  songe  parfois  que  ce  n'est  pas  possi- 
ble!... 

MÉLKAXDRK. 

Moi  aussi,  et  j'ai  peur... 

AGLAVAIXE. 

De  quoi  donc  as- tu  peur  ?...  nous  nous  sommes 
retrouves,  que  peut-on  craindre  encore  ? 

MKLKAXDRE. 

C'est  quand  on  est  heureux  qu'il  faut  craindre 
au  contraire...  Il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  menaçant 
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que  le  bonheur  ;  et  chaque  baiser  qu'on  donne 
peut    réveiller   un    ennemi...    puis  il  y  a  autre 

ehose... 

AGLAVAINE. 

Quoi? 

MÉLÉANDKE. 

Sélysette... 

aglavaine. 
Eh  bien  ? 

MÉLÉANDRE. 

As-tu  songé  à  Sélysette  ? 

AGLAVAINE. 

Oui. 

MÉLÉANDRE. 

Et  eela  ne  te  trouble  pas  ? 

AGLAVAINE. 

Non  ;  cela  ne  me  troublera  plus... 

MÉLÉANDRE. 

Elle  souffrira  peut-être... 

AGLAVAINE. 

Ne  puis-je  pas  t'aimer  comme  un  frère,  Mélé- 
andre  ? 

MÉLÉANDRE. 

Cependant,  si  elle  pleure  ?... 
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AGLAVAINE. 

Elle  ne  pleurera  pas  longtemps,  si  elle  monte 
avec  nous...  Pourquoi  ne  monterait-elle  pas  en 
même  temps  que  nous-mêmes  vers  l'amour  qui 
ignore  les  petites  choses  de  l'amour  ?  Elle  est 
meilleure  que  tu  ne  crois,  Méléandre  ;  nous  lui 
tendrons  la  main  :  elle  saura  nous  rejoindre  ;  et 
une  fois  près  de  nous,  elle  ne  pleurera  plus...  Et 
elle  nous  bénira  pour  les  larmes  versées,  car  il  y 
a  des  larmes  qui  sont  plus  bienfaisantes  que  des 
baisers... 

MÉLÉANDRE. 

Crois-tu  que  je  puisse  t'aimer  comme  une 
sœur,  Aglavaine  ? 

AGLAVAIXK. 

Ah... 

MÉLÉANDRE. 

Crois-tu  que  tu  puisses  m'aimer  comme  un 
frère  ? 

AGLAVAINE. 

Quand  tu  me  le  demandes,  je  ne  sais  plus... 

MÉLÉANDRE. 

Je  ne  puis  plus  le  croire.  Nous  allons  lutter 
îour  et  nuit,  nous  allons  lutter  bien  longtemps; 
et  nos  plus  belles  forces  qui  seraient  devenues  de 
l'amour  plus  précieux,  de  la  beauté  peut-être  ou 
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des  vérités  plus  profondes,   vont  s'épuiser  dans 
une  lutte  inutile...  Et  plus  nous   lutterons,  plus 
nous     verrons    monter     entre     nous    un     désir 
qui    sera    comme    un    voile    de    plus    et    plus 
obscur...  Et  les  meilleures  choses  vont  mourir  en 
nous-mêmes,   à  cause  de   ce   désir...   Il    semble 
qu'il  n'y  ait  au  fond  de  tout  cela  qu'une  bien 
petite  chose  ;  et  cependant  cette  petite  chose  a 
peut-être  la  force  d'écarter  à  jamais  deux  âmes 
de  leur  bonheur  parfait...   Est-ce  que  tout,  les 
étoiles  et  les  fleurs,  les  matins  et  les  soirs,  les 
pensées  et  les  larmes,  ne  se  transforme  pas  selon 
le  baiser  qu'on  se  donne?...   Est-ce  que  la  nuit 
même  a  la  même  profondeur  dans  les  yeux  d'une 
sœur  et  les  yeux  d'une  amante?  Ne  fermons  pas 
la  porte  aux  plus  belles  vérités...  toute  la  lumière 
de  nos  deux  vies  va  se  briser  contre   un  petit 
mensonge...  Tu  n'es  pas  ma  sœur,  Aglavaine, 
et  je  ne  pourrais  pas  t'aimer  comme  une  sœur... 

AGLAVAINE. 

C'est  vrai  que  tu  n'es  pas  mon  frère,  Mêlé- 
andre;  mais  c'est  ici,  sans  doute,  que  nous 
devons  souffrir... 

MÉLÉANDRE. 

Toi  aussi,  tu  aimes  donc  les  souffrances 
inutiles  ? 

AGLAVAINE. 

Je  n'aime  que  les  souffrances  que  je  puis  pren- 
dre aux  autres... 
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MELEANDKE. 


Et  quelles  souffrances  ici  pourrons-nous  pren- 
dre aux  autres  sans  tuer  le  meilleur  de  nous- 
mêmes? 

AGLAVAINE. 

Nous  ne  le  savons  pas  encore,  mais  nous 
devons  agir  comme  si  nous  le  savions  —  et  s'il 
faut  qu'on  se  trompe,  il  vaut  mieux  qu'on  se 
trompe  aux  dépens  de  soi-même... 

MÉLÉÀNDRE. 

Je  le  sais,  mais  que  faire  ?... 

AGLAVAINE. 

Le  destin  nous  a  rapprochés,  nous  nous 
sommes  reconnus  comme  deux  êtres  ne  se  sont 
peut-être  jamais  reconnus  jusqu'ici.  Nous  nous 
aimons  ;  et  rien  au  monde  ne  peut  plus  faire  que 
je  ne  t'aime  pas,  que  tu  ne  m'aimes  plus... 

MÉLÉÀNDRE. 

Je  le  crois  comme  toi.  —  Je  ne  vois  rien  au 
monde... 

AGLAVAINE. 

Pourtant,  si  je  faisais  pleurer  une  chose  inno- 
cente, me  reconriaîtrais-tu  ? 

MÉLÉÀNDRE. 

Elle  ne  pourra  pleurer  que  parce  qu'elle  se 
trompe... 
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AGLAVAINE. 

Les  larmes  qui  se  trompent  sont  douloureuses 
aussi... 

MÉLÊANDRE. 

Il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  nous  fuir,  Agla- 
vaine  ;  mais  ce  n'est  pas  possible  !...  Une  chose 
aussi  belle  n'est  pas  née  pour  mourir  ;  et  nous 
devons  avoir  des  devoirs  envers  nous... 

AGLAVAINE. 

Je  le  crois  aussi,  Méléandre  ;  et  je  crois  qu'il  y 
a  mieux  à  faire  qu'à  nous  fuir...  Je  ne  peux  pas 
m'imaginer  que  ces  choses  soient  nées  pour  finir 
dans  les  larmes... 

MÉLÉANDRE. 

On  ne  sait  pas  pourquoi  elles  naissent  ;  mais  on 
sait  que  les  larmes  ne  se  sont  jamais  fait  atten- 
dre... 

AGLAVAINE. 

En  attendant,  s'il  faut  que  quelqu'un  souffre, 
il  faut  que  ee  soit  nous...  Il  y  a  mille  devoirs; 
mais  je  crois  qu'on  se  trompe  rarement  lorsqu'on 
tâche  d'abord  d'enlever  une  souffrance  au  plus 
faible  pour  la  reporter  sur  soi-même. 

MÉLÉANI)RE;  l'enlaçant. 

Tu  es  belle,  Aglavaine... 

AGLAVAINE,   l'enlaçant  à  son  tour. 

Je  t'aime,  Méléandre... 
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MKLKANDKE. 

Est-ce  toi  qui  pleures,  Aglavaine  ?... 

AGLAVAINE. 

Non  c'est  nous,  Méléandre... 

MKLKANDKE. 

Est-ce  nous  aussi  qui  tremblons... 

AGLAVAINE. 

Oui... 

Ils  s'embrassent.  On  entend  un  cri  de  douleur  dans 
le  feuillage  ;  puis  on  voit  Sélysette  fuir,  échevelée, 
vers  le  château. 

MÉLÉANDRE. 

Sélysette  !... 

AGLAVAINE. 

Oui... 

MKLÉANDRE. 

Elle  nous  a  entendus...  Elle  fuit  vers  le  châ- 
teau... 

AGLAVAINE^  lui  montrant  au  loin  Sélysette. 

Va!...  Va!... 

MÉLÉANDRE. 

Oui... 

Il  s'élance  à  la  poursuite  de  Sélysette.  Aglavaine 
s'appuie  contre  un  arbre  et  pleure  silencieuse- 
ment. 
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SCENE  II 

Au  fond  du  parc.  Un  banc  de  pierre 
au  bord  d'un  grand  bassin. 


On  découvre  Aglavaine  endormie  sur  un  banc  et 
voilée.  Entre  Sélysette. 


SELYSETTE. 

«  Sélysette,  la  petite  Sélysette,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  pleure...  »  Il  a  pitié  de  moi  parce  qu'il  ne 
m'aime  plus...  Je  ne  l'aime  plus  non  plus...  Us 
croient  que  je  vais  me  tenir  bien  tranquille  ;  et 
qu'il  suffit  de  m'embrasser  en  regardant  ailleurs... 
«  Sélysette,  la  petite  Sélysette...  »  on  dit  cela 
très  tendrement  ;  oh  !  bien  plus  tendrement  que 
d'habitude...  Il  regarde  autre  chose  quand  il 
m'embrasse  maintenant  ;  ou  bien  il  me  regarde 
en  ayant  l'air  de  demander  pardon...  Et  tandis 
qu'ils  s'embrassent,  il  faut  que  je  me  cache 
comme  si  j'avais  volé...  Ils  sont  encore  sortis  ce 
soir;  et  je  les  ai  perdus  de  vue...  «La  petite 
Sélysette  »  n'est  pas  dans  le  secret...  on  ne  lui 
parle  plus  qu'en  souriant...  on  lui  donne  un 
baiser  sur  le  front...  on  lui  offre  des  fleurs  et  des 
fruits...  «  le  petite  Sélysette  »  est  protégée  par 
l'étrangère...  on  l'embrasse  en  pleurant  pour  se 
dire  :  oh  !  la  pauvre  petite...  il  n'y  a  rien  à  faire... 
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elle  ne  s'en  ira  pas...  mais  elle  ne  verra  rien...  et 
on  se  prend  les  mains  quand  elle  tourne  la  tête... 
oui,  oui  ;  jusqu'au  moment...  Patience,  patience... 
«  La  petite  Sélysette  »  aura  son  jour  aussi...  Elle 
ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  faut  faire,  mais 
patience,  patience,  on  verra... 

Apercevant  Aglavaine  sur  le  banc. 

Ils  sont  là  !...  Ils  se  sont  endormis  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre!...  Oh!  ceci!...  oh!  ceci!...  je 
vais!...  Yssaline,  grand' mère!...  Il  faut  qu'on 
voie  !...  Il  faut  qu'on  voie  ceci!...  II  ne  viendra 
personne!...  Je  suis  toujours  toute  seule...  Je 
vais... 

S'approchant. 

Elle  est  toute  seule  aussi...  est-ce  un  rayon  de 
lune  ou  bien  son  voile  blanc  ?...  Elle  dort  ;  qu'est- 
ce  que  je  vais  faire  ?...  Oh  !  elle  ne  sait  pas  !...  elle 
est  au  bord  du  réservoir  et  si  elle  se  retourne  elle 
tombe  dans  la  citerne...  il  a  plu...  elle  s'est  voilé  la 
tête  mais  sa  poitrine  est  découverte...  elle  est 
trempée...  elle  a  froid...  elle  ne  connaît  pas  le 
pays...  est-elle  tombée  ou  bien  est-elle  malade?... 
oh  !  elle  tremble  en  dormant...  je  vais  lui  donner 
mon  manteau... 

Elle  recouvre  Aglavaine   et   soulève   le  voile   qui 
cache  le  visage. 

Elle  dort  profondément...  je  crois  qu'elle  a 
pleuré...  elle  n'a  pas  l'air  heureuse...  elle  n'a  pas 
l'air  plus  heureuse  que  moi...  elle  est  pâle  ;  je  vois 
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qu'elle  pleure  aussi...  elle  est  belle...  elle  est  belle 
quand  elle  est  pile  ainsi... on  dirait  qu'elle  se  mêle 
aux  clartés  de  la  lune...  il  ne  faut  pas  l'éveiller 
brusquement...  elle  pourrait  prendre  peur  et  tom- 
ber dans  le  puits. 

Se  penchant  doucement. 

Aglavaine...  Aglavaine... 

AGLAVAINE,   s  éveillant. 

Ah  !...  il  fait  clair... 

SÉLYSETTE. 

Prenez  garde...  vous  êtes  au  bord  du  quai... 
Ne  vous  retournez  pas,  vous  auriez  le  vertige... 

AGLAVAINE. 

Où  suis-je  ? 

SÉLYSETTE. 

Au  bord  des  réservoirs  d'eau  douce  du  château... 
Vous  ne  le  saviez  pas  ?...  vous  y  êtes  venue  seule  ? 
il  fallait  prendre  garde,  c'est  l'endroit  dange- 
reux... 

AGLAVAINE. 

Je  ne  savais  pas...  il  faisait  noir...  j'ai  vu  la  haie 
de  buis,  puis  un  banc...  j'étais  triste  et  j'étais 
fatiguée... 

SÉLYSETTE. 

Avez- vous  froid?  Fermez  donc  le  manteau... 
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AGLAVAINE. 

Qu'est-ce  que  ce  manteau  ?  —  C'est  le  tien, 
Sélysette  ?  —  C'est  toi  qui  m'as  couverte  tandis 
que  je  dormais?...  —  Mais  c'est  toi  qui  as  froid... 
Viens  ici,  que  je  te  couvre  aussi...  Tu  trembles 
plus  que  moi... 

Se  retournant. 

Oh  !  je  vois...  A  présent  que  la  lune  s'est  levée, 
je  vois  l'eau  qui  reluit  entre  les  deux  murailles... 
Si  j'avais  fait  un  mouvement...  et  c'est  toi... 

Elle  regarde  longuement  Sélysette  et  l'embrasse. 

Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Ne  restons  pas  ici...  C'est  l'endroit  de  la  fièvre... 

AGLAVAINE. 

Il  ne  faut  jamais  faire  attendre  des  moments 
comme  ceux-ci.  Ils  ne  reviennent  pas  deux  fois... 
J'ai  vu  ton  âme,  Sélysette,  parce  que  tu  m'as, 
aimée  malgré  toi  tout  à  l'heure... 

SKLYSETTE. 

Nous  allons  prendre  froid,  Aglavaine... 

AGLAVAINE. 

Je  t'en  prie,  ne  tente  pas  de  fuir  au  moment 
où  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  ton  être 
voudrait  venir  à  moi...  Crois-tu  que  je  n'entende 
pas  les  efforts  qui  se  font  ?...  Crois-tu  que  nous. 
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serons  jamais  plus  proches  l'une  de  l'autre  ?...  Ne 
mettons  pas  des  petits  mots  d'enfant,  des  petits 
mots  pareils  à  des  épines  entre  nos  pauvres 
cœurs...  Parlons  comme  des  êtres  humains, 
comme  de  pauvres  êtres  humains  que  nous 
sommes,  qui  parlent  comme  ils  peuvent,  avec 
leurs  mains,  avec  leurs  yeux,  avec  leur  âme, 
quand  ils  veulent  dire  des  choses  plus  réelles  que 
celles  que  les  paroles  peuvent  atteindre...  Crois- 
tu  que  je  n'entende  pas  que  ton  âme  déborde  ?... 
Serre-toi  contre  moi  dans  la  nuit,  laisse-moi 
t'entourer  de  mes  bras  ;  et  ne  t'inquiète  pas  si  tu 
ne  peux  pas  me  répondre...  Quelque  chose  parle 
en  toi  que  j'entends  aussi  bien  que  toi-même... 

SÉLVSETTK,   fondant  en  larmes. 

Aglavaine... 

AGLAVAINE. 

Aglavaine  pleure  aussi...  Elle  pleure  parce 
qu'elle  t'aime  et  parce  qu'elle  non  plus  ne  peut 
pas  dire  au  juste  ce  qu'il  lui  faudrait  faire,  ce  qu'il 
lui  faudrait  dire...  Nous  voici  toutes  seules,  ma 
pauvre  Sélysette,  nous  voici  toutes  seules,  à  nous 
serrer  l'une  contre  l'autre  dans  l'obscurité...  et  le 
bonheur  ou  le  malheur  qui  va  nous  arriver  se 
décide  en  nous-mêmes,  en  ce  moment  peut-être... 
Mais  personne  ne  peut  le  connaître...  Et  je  ne 
trouve  pas  autre  chose  que  des  larmes  pour  inter- 
roger l'avenir...  Je  croyais  être  la  plus  sage,  et 
quand  le  moment  vient  où  il  faudrait  savoir,  je 
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sens  que  j'ai  besoin  de  toi  plus  que  tu  n'as  besoin 
de  moi...  Et  c'est  pour  cela  que  je  pleure,  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'embrasse  ainsi,  afin  de  nous 
rapprocher  toutes  deux,  autant  qu'on  peut  le  faire, 
de  ce  qui  se  décide  au  fond  de  nous...  Je  t'ai  fait 
bien  du  mal,  ce  matin... 

sélysette. 
Non,  non  ;  tu  ne  m'as  pas  fait  de  mal... 

AGLAVAINE. 

Je  t'ai  fait  bien  du  mal,  ce  matin...  Et  je  vou- 
drais ne  plus  jamais  t'en  faire...  Mais  que  faut-il 
donc  faire  pour  ne  pas  faire  de  mal  à  ceux  qu'on 
aime  le  mieux  ?...  On  dirait  vraiment  que  dès 
qu'on  aime  un  être,  on  le  désigne  en  même  temps 
que  soi-même  à  des  souffrances  qui  ne  l'avaient 
pas  encore  aperçu...  Et  c'est  ainsi,  que  dans  le 
moment  même  où  je  sentais  que  je  t'aimais  le 
plus  profondément,  j'ai  donné  ce  baiser  qui  était 
né  pour  toi  et  qui  t'a  fait  pleurer  pour  la  première 
fois... 

SÉLYSETTE. 

J'ai  pleuré,  Aglavaine  ;  mais  je  n'étais  pas  rai- 
sonnable... Je  ne  pleurerai  plus. 

AGLAVAINE. 

Ma  pauvre  Sélysette,  on  ne  sait  pas  au  juste 
quand  on  est  raisonnable...  Il  ne  faut  pas  se 
demander  si  ceux  qui  pleurent  sont  raisonnables 
ou  non,  mais  simplement  ce  qu'on  peut  faire 
pour  qu'ils  ne  pleurent  plus. 
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SELYSETTE,  sanglotant. 

Aglavaine  ! 

AGLAVAINE. 

Qu'y  a-t-il,  tu  es  toute  tremblante? 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  t'avais  pas  encore  vue  dormir... 

AGLAVAINE. 
Tu  me  verras  dormir  bien  souvent,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Et  puis  on  ne  m'avait  jamais  rien  dit...  Non, 
personne,  personne... 

AGLAVAINE. 

Si,  si;  ma  pauvre  Sélysette,  on  t'aura  dit  sans 
doute  ce  que  l'on  dit  à  tout  le  monde  ;  car  tout  le 
monde  parle  quand  il  veut  ;  et  tout  être  a  l'occa- 
tion  d'entendre  les  paroles  nécessaires  ;  mais  tu 
ne  savais  pas  encore  écouter... 

SÉLYSETTE. 

Ce  n'était  pas  la  même  chose...  Jamais,  jamais... 

AGLAVAINE. 

C'est  que  tu  n'écoutais  pas,  Sélysette,  vois-tu, 
ce  n'est  pas  avec  les  oreilles  qu'on  écoute  ;  et  ce 
que  tu  entends  à  présent,  ce  n'est  pas  avec  tes 
oreilles  que  tu  l'entends  vraiment  ;  car  au  fond,  tu 
n'entends  pas  ce  que  je  dis,  tu  entends  simple- 
ment que  je  t'aime... 
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SÉLVSETTE. 

Je  t'aime  aussi... 

AGLAVAINE. 

Et  c'est  pourquoi  tu  écoutes  et  comprends 
si  bien  ce  que  je  ne  puis  dire...  Ce  ne  sont  pas  nos 
mains  seules  qui  sont  jointes  en  ce  moment,  ma 
pauvre  Sélysette...  Mais  Méléandre  t'aime  aussi, 
pourquoi  ne  l'écoutais-tu  pas  ? 

SÉLYSETTE. 

Il  n'est  pas  comme  toi,  Aglavaine... 

AGLAVAINE. 

Il  est  meilleur  que  moi  ;  et  il  doit  t'avoir  parlé 
plus  d'une  fois  bien  mieux  que  je  ne  puis  le 
faire... 

SÉLYSETTE. 

Non,  non  ;  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
Ecoute,  je  ne  peux  pas  te  dire  au  juste  ce  que 
c'est...  Quand  il  est  là,  je  me  cache  en  moi- 
même...  Je  ne  veux  pas  pleurer...  Je  ne  veux 
pas  qu'il  croie  que  je  comprends...  Je  l'aime 
trop... 

AGLAVAINE. 

Dis  encore,  Sélysette...  Je  t'embrasserai  dou- 
cement pendant  que  tu  me  parles... 

SÉLYSETTE. 

C'est  si  difficile...  Tu  ne  comprendras  pas,  je 
ne  puis  pas  le  dire... 
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AGLAVAINE. 

Si  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  dis,  je  com- 
prendrai ce  que  tes  larmes  disent... 

SÉLYSETTE. 

Oui,  voilà...  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'aime  pour 
autre  chose...  Je  veux  qu'il  m'aime  parce  que 
c'est  moi  seule...  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  de  le 
dire  tout  à  fait...  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'aime 
parce  que  je  suis  d'accord  avec  lui,  ou  parce  que 
je  puis  lui  répondre...  On  dirait  que  je  suis  jalouse 
de  moi-même...  tu  comprends  un  peu,  Agla- 
vaine  ? 

AGLAVAINE. 

On  voit  sans  peine  s'il  y  a  de  l'eau  pure  dans  un 
vase  de  cristal,  Sélysette...  Tu  avais  peur  de  lui 
montrer  que  tu  es  belle...  On  ne  sait  pas  pour- 
quoi on  a  souvent  cette  crainte  quand  on  aime... 
On  désire  trop  peut-être  que  les  autres  devinent... 
Mais  c'est  une  peur  qu'il  faut  vaincre...  Puis,  vois- 
tu,  à  force  de  se  cacher  aux  autres  on  finit  par  ne 
plus  se  retrouver  soi-même... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  suis  pas  raisonnable,  je  sais  bien...  Je 
veux  qu'il  m'aime  alors  même  que  je  ne  saurais 
rien,  que  je  ne  ferais  rien,  que  je  ne  verrais  rien, 
que  je  ne  serais  rien...  Il  me  semble  que  je  vou- 
drais qu'il  m'aimât  si  je  n'existais  pas...  Et  alors 
je  cachais,  je  cachais...  Je  voudrais  cacher  tout... 
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Ce  n'est  pas  de  sa  faute...  Et  c'est  pourquoi  j'étais 
heureuse  quand  il  m'embrassait .  en  haussant  les 
épaules  et  en  hochant  la  tête...  Bien  plus  heureuse 
que  lorsqu'il  m'embrassait  en  m'admirant...  Mais 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  qu'on  aime,  je  sup- 
pose?... 

AGLAVAINE. 

On  ne  sait  pas  comment  il  faut  qu'on  aime... 
les  uns  aiment  ainsi  et  les  autres  ainsi  ;  et  l'amour 
fait  ceci,  ou  l'amour  fait  cela;  et  c'est  toujours 
très  bien  puisque  c'est  l'amour...  On  le  regarde 
au  fond  de  soi,  comme  un  vautour  ou  comme  un 
aigle  étrange  dans  une  cage...  La  cage  vous 
appartient,  mais  l'oiseau  n'appartient  à  person- 
ne... on  le  regarde  avec  inquiétude,  on  le  réchauf- 
fe, on  le  nourrit,  mais  on  ne  sait  ce  qu'il  va  faire. 
s'il  va  voler,  se  meurtrir  aux  barreaux  ou  chan- 
ter... Il  n'y  a  rien  au  monde  qui  soit  plus  loin  de 
nous  que  notre  amour,  ma  pauvre  Sélysette...  Il 
faut  bien  qu'on  attende  et  l'on  ne  peut  qu'appren- 
dre à  le  comprendre... 

SÉLYSETTE. 

L'aimes-tu,  Aglavaine  ? 

AGLAVAINE. 

Qui  cela,  Sélysette  ? 

SÉLYSETTE. 

Méléandre... 
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AGLAVAINE. 

Comment  ne l'aimerâis-je  pas? 

SÉLYSETTE. 

Mais  l'aimes-tu  comme  je  l'aime? 

AGLAVAINE. 

Je  tache  de  l'aimer  comme  je  t'aime,  Sélyaette. 
SÉLYSETTE. 

Mais  si  tu  l'aimais  trop  ?... 

AGLAVAINE. 

Je  crois  qu'on  ne  saurait  trop  aimer,  mon  en- 
fant... 

SÉLYSETTE. 

Mais  s'il  t'aime  mieux  que  moi  ? 

AGLAVAINE. 

Il  aimera  en  toi  ce  qu'il  aimait  en  moi,  puisque 
c'est  la  même  chose... 

Il  n'y  a  pas  un  être  au  monde  qui  me  ressemble 
autant  que  Méléandre.  Comment  ne  t'aimerait-il 
pas  puisque  je  t'aime,  et  comment  pourrais-je 
l'aimer  si  lui  ne  t'aimait  pas  ?...  Il  ne  serait  plus 
semblable  à  lui-même  ni  à  moi... 

SÉLYSETTE. 

Il  n'y  a  rien  qu'il  puisse  aimer  en  moi...  et  tu 
sais  tant  de  choses  que  je  ne  saurai  jamais,  Agla- 
vaine... 
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AGLAVAINE. 

Embrasse-moi,  Sélysette,  et  crois-moi  quand 
je  dis  que  tout  ce  que  je  sais,  peut-être,  ne  vaut 
pas  mieux  que  tout  ce  que  tu  crois  ne  pas  savoir... 
Je  saurai  lui  montrer  que  tu  es  plus  profonde  et 
plus  belle  qu'il  ne  croit... 

SÉLYSETTE. 

Tu  pourras  faire  qu'il  m'aime  encore  quand  tu 
es  là? 

AGLAVAINE. 

S'il  ne  t'aimait  plus  parce  que  je  suis  ici,  je 
m'en  irais  tout  de  suite,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles... 

AGLAVAINE. 

Il  le  faudrait  bien,  car  je  n'aimerais  plus... 

SÉLYSETTE. 

C'est  alors  que  je  serais  malheureuse,  Agla- 
vaine... 

AGLAVAINE. 

Peut-être,  Sélysette.. j 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  je  commence  à  t'aimer,  à  t'aimer,  Agla- 
vaine  !... 
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AGLAVAINE. 

Je  t'aime  depuis  bien  longtemps,  Sélysette... 

SÉLYSÉTTE. 

Pas  moi  ;  quand  je  t'ai  vue  je  ne  t'aimais  pas  ; 
et  puis,  je  t'aimais  tout  de  même...  J'ai  voulu  un 
moment...  oh  !  du  mal,  bien  du  mal...  Mais  je  ne 
savais  pas  que  tu  étais  ainsi...  si  j'avais  été  à  ta 
place,  j'aurais  été  méchante... 

AGLAVAINE. 

Non,  non  ;  ma  pauvre  Sélysette...  tout  au  fond 
de  toi-même  tu  n'aurais  pas  été  méchante,  mais 
tu  n'aurais  pas  su  comment  on  pouvait  être 
bonne  en  étant  malheureuse...  Tu  aurais  cru 
que  ton  devoir  était  d'être  méchante  parce  que 
tu  n'avais  pas  le  courage  d'être  bonne...  on  sou- 
haite tous  les  maux  à  ceux  qui  nous  offensent  ;  et 
puis,  au  moindre  mal  qui  leur  arrive,  on  voudrait 
leur  donner  tout  le  bonheur  que  l'on  possède, 
afin  qu'ils  ne  pleurent  plus...  Mais  pourquoi  ne 
pas  les  aimer  avant  qu'ils  deviennent  malheu- 
reux ?  On  ne  se  trompe  pas  en  les  aimant 
d'avance,  car  il  n'y  a  pas  d'être  en  ce  monde  qui 
soit  heureux  jusqu'à  la  fin... 

SÉLYSETTE. 

Je  voudrais  t'embrasser  encore  une  fois,  Agla- 
vaine...  C'est  étrange,  au  commencement,  je  ne 
pouvais  pas  t'embrasser...  Oh  !  je  craignais  ta 
bouche...  Je  ne  sais  pas  pourquoi...  et  mainte- 
nant... Est-ce  qu'il  t'embrasse  souvent  ? 
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AGLAVAINE. 

Lui? 

SELYSETTE. 

Oui. 

AGLAVAINE. 

Oui,  Sélysette, 

et  je  l'embrasse  aussi. 

SELYSETTE. 

Pourquoi  ? 

AGLAVAINE. 

Parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  dire 
qu'en  s'embrassant...  Parce  que  les  choses  les 
plus  profondes  et  les  plus  pures  peut-être  ne 
sortent  pas  de  l'âme  tant  qu'un  baiser  ne  les 
appelle... 

SELYSETTE. 

Tu  peux  l'embrasser  quand  je  le  vois,  Agla- 
vaine... 

AGLAVAINE. 

Je  ne  l'embrasserai  plus  si  tu  veux,  Sélysette. 

SELYSETTE,    sanglotant  tout  à  coup. 

Et  tu  peux  l'embrasser  quand  je  ne  le  vois  pas... 

EU*  se  penche  sur  l'épaule  d'Aglavaine  et  continue 
d'y  sangloter  doucement. 

AGLAVAINE. 

Ne  pleure  pas,  Sélysette,  car  tu  es  meilleure 
que  nous  deux... 
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SELYSETTE. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure...  je  ne  suis 
pas  malheureuse...  Je  suis  heureuse  de  t'avoir 
réveillée,  Aglavaine... 

AGLAVAINE. 

Je  suis  heureuse  aussi  de  t'avoir  réveillée, 
Sélysette...  viens,  partons...  Il  ne  faut  pas  s'attar- 
der trop  longtemps  aux  endroits  où  notre  âme  a 
été  plus  heureuse  qu'une  âme  humaine  ne  peut 
l'être... 

Elles  sortent  enlacées. 


SCENE  III 
Un  appartement  dans  le  château. 

On  découv  re  au   fond  de  la  salle  et  dans  l'ombre 
Méligrane  et  Sélysette. 

MÉLIGRANE. 

Tu  n'en  peux  plus,  ma  pauvre  Sélysette,  ne  dis 
pas  non  ;  ne  secoue  pas  la  tête  en  t'essuyant  les 
yeux... 

SÉLYSETTE. 

Mais,  grand' mère,  je  te  dis  que  je  pleure  parce 
que  je  suis  heureuse... 

MÉLIGRANE. 

On  ne  pleure  pas  ainsi  lorsque  l'on  est  heu- 
reuse... 
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SELYSETTE. 

Mais  si,  l'on  pleure  ainsi,  puisque  je  pleure 
ainsi... 

MÉLIGRANE. 

Ecoute-moi,  Sélysette...  J'ai  écouté  tantôt 
tout  ce  que  tu  m'as  dit  au  sujet  d'Aglavaine...  Je 
ne  sais  pas  parler  comme  elle...  Je  suis  une  vieille 
femme  qui  ne  sait  pas  grand'ehose,  mais  j'ai  souf- 
fert aussi,  je  n'ai  que  toi  au  monde,  je  suis  près 
du  tombeau,  et  tout  cela,  vois-tu,  montre  des 
vérités  qui  ne  sont  peut-être  pas  aussi  belles  que 
celles  dont  nous  parle  Aglavaine,  mais  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  belles  vérités  qui  ont  raison 
contre  des  vérités  plus  simples  et  plus  vieilles... 
Je  ne  vois  qu'une  chose,  ma  pauvre  Sélysette, 
c'est  que  malgré  les  sourires  que  tu  montres,  tu 
pâlis,  et  tu  pleures  dès  que  tu  te  crois  seule...  Il 
ne  faut  pas  lutter  ainsi  contre  ses  propres  forces... 
On  a  beau  se  dire  que  les  larmes  ne  sont  pas 
raisonnables  ou  qu'elles  ne  sont  pas  belles  ;  lors- 
qu'on est  arrivé  à  la  fin  de  sa  vie,  on  a  vu  trop 
souvent  qu'elles  seules  ont  raison...  Il  y  a,  je  le 
sais,  bien  des  choses  qui  sont  plus  belles  que  les 
larmes  ;  et  bien  souvent,  il  vaudrait  mieux  ne  pas 
pleurer... Mais  quand  on  ne  peut  plus  s'empêcher 
de  pleurer,  il  faut  croire  à  la  vérité  de  ses  larmes  ; 
il  faut  se  dire  qu'il  y  a  en  elles  quelque  chose  qui 
est  plus  vrai  encore  que  les  plus  belles  choses 
qu'on  voit  au-dessus  d'elles...  car,  vois-tu,  Sély- 
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sette;  c'est  souvent  le  destin  qui  parle  par  nos 
larmes  et  c'est  du  fond  de  l'avenir  qu'elles  mon- 
tent dans  nos  yeux... 

Aglavaine   entre    par    le    fond   de   la    salle,   sans 
qu'elles  l'aperçoivent. 

Tu  as  pleuré  longtemps,  ma  pauvre  Sélysette, 
et  tu  sais  bien  que  tu  ne  pourras  pas  t'empècher 
de  pleurer...  A  quoi  veux-tu  qu'aboutisse  tout 
ceci  ?  J'ai  réfléchi  patiemment  dans  mon  coin,  et 
je  tâche  de  parler  de  sang-froid,  malgré  ce  que  je 
souffre  à  te  voir  injustement  souffrir...  Il  n'y  a 
pas  deux  solutions  humaines  à  ces  tristesses  ;  et 
il  faut  bien  que  l'une  de  vous  deux  meure  ou  que 
l'autre  s'en  aille...  Et  qui  doit  s'en  aller  si  ce 
n'est  celle  que  le  destin  a  fait  venir  trop  tard?... 

SÉLVSETTE. 

Pourquoi  n'est-ce  pas  celle  qui  est  venue  trop 
tôt? 

AGLAVAINE,    s'avançant. 

On  ne  vient  pas  trop  tôt,  ma  pauvre  Sélysette... 
on  vient  à  l'heure  dite,  et  je  crois  que  grand'mère 
a  raison... 

SÉLYSETTE. 

Si  grand'mère  a  raison,  nous  serons  malheu- 
reuses... 

AGLAVAINE. 

Et  si  grand'mère  a  tort,  nous  pleurerons  aussi... 
Que  veux-tu,  Sélysette,  on  n'a  le  plus  souvent 
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que  le  choix  de  ses  larmes,  et  si  je  n'écoutais  que 
ma  pauvre  sagesse,  je  te  dirais  qu'il  faut  qu'on 
choisisse  les  plus  belles  ;  et  les  plus  belles  ici 
sont  celles  que  tu  versais...  Mais  depuis  quelques 
jours,  je  suis  inquiète  aussi  ;  et  je  me  suis  dit  plus 
d'une  fois  que,  sous  les  vérités  qu'on  peut  attein- 
dre, il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  vérité  plus  grave, 
qui  attend  son  moment  tout  au  fond  de  nous- 
mêmes,  et  dont  toutes  nos  paroles  n'altèrent  pas 
le  sourire  ou  n'essuient  pas  les  yeux...  et  je  crois 
aujourd'hui  avoir  trouvé  cette  vérité  qui  nous 
ferait  agir  malgré  tous  nos  efforts...  Adieu,  ma 
Sélysette.  Embrasse-moi.  Il  est  tard,  Méléandre 
t'attend... 

SÉLYSETTE. 

Tu  ne  viens  pas  l'embrasser  avec  moi,  Agla- 
vaine  ? 

AGLAVAINE. 

Je  ne  l'embrasserai  plus,  je  t'embrasserai  seule 
quand  nous  serons  ensemble,  et  je  pourrai  lui  dire 
tout  ce  qu'il  faut  lui  dire,  comme  si  je  l'embras- 
sais lui-même... 

SÉLYSETTE. 

Qu'y  a-t-il  ?  Tes  yeux  brillent,  tu  me  caches 
quelque  chose... 

AGLAVAINE. 

Mes  yeux  brillent,  au  contraire,  parce  que  je 
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ne  cache  plus  rien...  J'ai  reconnu  tantôt  qu'il 
t'aimait  bien  plus  profondément  qu'il  ne  croyait 
le  taire... 

SÉLYSETTE. 
11  te  l'a  dit?... 

AGLAYAINK. 

Non;  s'il  me  l'avait  dit.  je  n'en  sera's  pas  aussi 
sûre... 

SÉLYSETTE. 

Mais  toi;  il  ne  t'aime  plus  ?... 

AGLAYAINK. 

11  m'aime  moins  que  toi... 

SÉLYSETTK. 

Oh  !  ma  pauvre  Aglavaine  !...  Mais  ce  n'est  pas 
possible...  pourquoi  t'aime-t-il  moins  ?  Que  veux- 
tu  que  je  fasse  ?  Il  ne  faut  pas  que  tu  sois  seule  ce 
soir,  si  tu  n'es  pas  heureuse...  veux-tu  que  je 
reste  avec  toi  ?...  Je  lui  dirai... 

AGLAVAINE. 

Va,  va...  hàte-toi,  Sélysette...  je  ne  serai 
jamais  plus  heureuse  que  ce  soir... 

Elles  s'embrassent  en  silence  et  sortent  séparément. 


ACTE   III 

SCÈNE  I 
Dans  le  parc. 

Entrent  Méléandre  et  Sely^ette. 
SÉLYSETTE. 

Pardonne-moi,  Méléandre,  tu  voudrais  être 
seul.  Je  suis  toujours  pour  toi  une  cause  de  tris- 
tesse ;  mais  je  m'en  irai  tout  de  suite...  je  sors  de 
la  chambre  d'Aglavaine...  elle  dort  déjà  et  je  l'ai 
embrassée  sur  les  lèvres  ;  et  bien  que  les  étoiles 
éclairent  tout  son  lit,  elle  ne  s'est  pas  réveillée... 
Je  ne  te  retiendrai  pas  longtemps  ;  et  nous  irons 
l'éveiller  tout  à  l'heure,  car  elle  pleure  dans  son 
rêve...  je  n'ai  pas  osé  l'éveiller  toute  seule...  mais 
je  voudrais  te  parler  d'une  chose...  je  ne  sais  pas 
encore  si  j'ai  tort  ou  raison,  ni  si  c'est  bien  ou 
mal...  je  ne  peux  pas  le  demander  à  Aglavaine, 
mais  tu  pardonneras  aussi  si  je  me  trompe. 
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MÉLÉANDRE. 

Qu'y  a-t-il,  Sélysette?— Viens ici,  sur  ce  banc, 
et  assieds-toi  sur  mes  genoux.  Je  caresserai  tes 
cheveux  pendant  que  tu  me  parles  ;  tu  ne  me 
verras  pas  et  tu  n'auras  pas  peur...  je  crois  que 
tu  as  quelque  chose  de  très  lourd  sur  le  cœur... 
SÉLYSETTE. 

Ce  n'est  pas  sur  le  cœur...  c'est  sur  moi...  je  ne 
puis  pas  dire  où...  c'est  peut-être  sur  l'âme...  ■ 
c'est  quelque  chose  qui  pèse...  et  quelque  chose 
qui  fait  comprendre...  quoi?...  je  n'en  sais  rien 
encore,  mais  je  suis  plus  heureuse  que  dans  le 
temps  où  je  ne  sentais  rien  peser  sur  moi... 

MÉLÉANDRE. 

Tu  es  bien  changée,  Sélysette...  et  moi  aussi, 
j'avais  à  te  parler...  je  ne  retrouve  plus  ton  visage 
d'autrefois,  et  les  pauvres  fleurs  de  tes  joues  ne 
revivent  même  plus  sous  mes  baisers...  autrefois 
tu  riais  lorsque  je  t'embrassais  ainsi... 

SÉLYSKTTK. 

Autrefois  je  riais  plus  souvent  ;  mais  mainte- 
nant je  suis  bien  plus  heureuse... 

MÉLÉANDRE. 

Je  ne  sais,  Sélysette...  il  arrive  parfois  que 
l'âme  se  croit  heureuse,  quand  c'est  le  cœur  qui 
n'en  peut  plus...  Mais  laissons  tout  cela;  et  dis- 
moi  avant  tout  ce  qui  te  tourmente  ce  soir... 
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SÉLYSETTE. 

Aglavaine  s'en  va... 

MÉLÉANDKE. 

Aglavaine  ?  Elle  te  l'a  dit  ? 

SÉLYSETTE. 

Oui... 

MÉLÉANDRE. 

Quand  cela  ?...  Et  pourquoi  s'en  va-t-elle  ? 

SÉLYSETTE. 

Elle  ne  me  l'a  pas  dit...  mais  il  est  sûr  qu'elle 
s'en  ira;  puisqu'elle  croit  aujourd'hui  que  c'est 
ce  qu'il  faut  faire...  et  c'est  pourquoi  je  me 
demande  s'il  n'est  pas  préférable  que  ce  soit  moi 
qui  parte... 

MÉLÉANDKE. 

Toi,  Sélysette  ?  —  Mais  qu'est- il  arrivé  ?... 

SÉLYSETTE. 

Il  n'est  rien  arrivé  ;  et  je  t'en  prie,  si  tu  ne  veux 
pas  qu'elle  pleure  sans  raison,  n'en  parle  pas  à 
Aglavaine... Mais,  vois-tu,  Méléandre,  j'ai  réfléchi 
aussi  pendant  que  vous  étiez  ensemble,  tandis 
que  j'attendais  aux  côtés  de  grand'mère...  et 
quand  vous  reveniez,  si  heureux,  si  unis,  que  tous 
se  taisaient  malgré  eux  lorsque  vous  appro- 
chiez... je  me  le  suis  dit  bien  souvent  ;  je  ne  suis, 
moi,  qu'une  pauvre  petite  chose  qui  ne  pourrais 
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jamais  vous  suivre...  mais  vous  avez  toujours  été 
si  bons  pour  moi,  que  je  l'ai  vu  bien  tard...  et 
bien  souvent  vous  vouliez  m'emmener  avec  vous 
parce  que  j'étais  triste...  et  quand  je  vous  accom- 
pagnais, vous  paraissiez  plus  gais  qu'à  l'ordinaire, 
mais  vos  deux  âmes  n'avaient  plus  leur  bonheur, 
et  j'étais  entre  vous  comme  une  étrangère  qui  a 
froid...  et  cependant  ce  n'était  pas  de  votre  faute, 
et  ce  n'était  pas  de  ma  faute  non  plus...  je  sais 
bien  que  je  ne  puis  comprendre...  et  cependant 
je  sais  qu'il  faut  que  l'on  comprenne... 

MÉLÉANDRE. 

Ma  chère,  chère  et  bonne  Sélysettê,  Aglavaine 
a  raison  et  je  ne  savais  pas  que  tu  fusses  si  belle... 
mais  que  crois-tu  ne  pas  comprendre  ?  —  Crois-tu 
que  nous  comprenions  quelque  chose  que  tu  ne 
comprennes  pas  ?  Hélas  !  ma  pauvre  Sélysettê,  la 
différence  est  si  petite  au  fond  des  choses,  et  l'on 
ne  saurait  dire  pour  quelles  raisons  on  aime.  Mais 
si  tu  as  pu  dire  ce  que  tu  viens  de  dire,  tu  n'as 
plus  besoin  de  comprendre  ;  et  c'est  moi  seul  qui 
ne  comprenais  pas... 

SÉLYSETTÊ. 

Non,  non;  mon  pauvre  Méléandre,  c'est  ta 
bonté  qui  parle...  je  sais  ce  qu'il  faut  être  et 
cependant  je  ne  pourrai  jamais  être  ce  que  vous 
êtes... 

MÉLÉANDRE. 

Je  ne  te  reconnais  plus,  Sélysettê,  et  je  n'avais 
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rien  vu...  je  ne  sais  de  quel  ciel   tu  descends 
quand  tu  parles  ainsi... 

SELYSETTE. 

Je  descends  d'Aglavaine,  Méléandre... 

MÉLÉANDRE. 

Nous  descendons  tous  d' Aglavaine,  mon  enfant; 

on  n'a  plus   d'autre  source  que  la  beauté,  une 

;  fois  qu'on  l'a  connue...  mais  crois-tu,  Sélysette, 

qu'il  y  ait  une  grande  différence  entre  ton  âme 

et  celle  d'Aglavaine  ? 

SELYSETTE. 

Oui  ;  je  crois  qu'il  y  en  a  une  très  grande,  Mé- 
léandre... 

MÉLÉANDRE. 

Je  ne  le  crois  pas,  Sélysette,  et  je  le  crois  de 
moins  en  moins  quand  j'entrevois  ainsi  tout  ce 
qui  se  cachait  sous  des  rires  d'enfant...  On  va 
toujours  aux  âmes  qui  savent  se  montrer  ;  et  l'on 
devrait  apprendre  que  celles  qui  ne  se  montrent 
pas  sont  aussi  belles  que  les  autres...  et  peut-être 
plus  belles,  puisqu'elles  ne  s'en  doutent  pas... 

SELYSETTE. 

Non,  non;  j'aurais  beau  faire,  ce  ne  serait 
jamais  la  même  chose,  Méléandre...  quand  j'ai 
fait  quelque  chose  que  tu  aimes,  c'est  que  j'ai 
essayé  d'imiter  Aglavaine... 
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MELEANDRE. 

Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  Méléandre...  je  n'ai  pas  dit  cela  pour  te 
faire  un  reproche...  l'as-tu  compris  ainsi  ?  je  ne 
suis  plus  comme  autrefois  et  je  ne  ferai  plus  de 
reproches  à  personne.  Je  ne  sais  pas  moi-même 
ce  qui  me  change  ainsi,  et  je  n'aurais  pas  cru  celui 
qui  m'aurait  dit,  il  y  a  quelque  temps,  que  j'aHais 
être  heureuse  en  devenant  plus  triste  ;  et  qu'un 
jour,  je  mettrais  mes  lèvres  sur  les  lèvres  de  celle 
que  tu  devais  aimer  ;  et  cependant  je  ne  puis 
plus  m'empècher  de  le  faire... 

MÉLÉANDRE. 

Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  se  prépare  à  exiger  d'un 
homme  quand  il  l'entoure  ainsi... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  suis  qu'une  bien  petite  chose,  Méléandre, 
mais  je  voudrais  aussi  être  plus  belle  que  je  ne 
suis,  et  je  voudrais  aussi  que  l'on  m'aimât  en 
pleurant  comme  tu  pleures  quand  tu  l'admires. 

MÉLÉANDRE. 

De  qui  donc  parles-tu  ?... 

SÉLYSETTE. 

Je  te  parle  de  celle  à  qui  tu  penses,  sans  doute, 
quand  tu  ne  parles  pas... 
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MÉLÉANDRE. 

Quand  je  suis  près  de  toi,  c'est  à  elle  que  je 
pense  ;  et  quand  je  suis  près  d'elle,  c'est  à  toi  que 
je  songe... 

SÉLYSETTE. 

J'ai  bien  vu  que  ce  n'était  pas  la  même  chose 
ni  les  mêmes  larmes,  Méléandre...  Elles  viennent 
de  bien  plus  loin  que  lorsqu'on  a  pitié  et  je  sais 
qu'on  ne  peut  plus  les  oublier...  Et  quand  tu  me 
dis  que  tu  m'aimes  pour  que  je  sois  moins  triste. 
tu  ne  pourras  jamais  me  dire  ce  que  tu  dis  à 
Aglavaine... 

MÉLÉANDRE. 

Je  ne  sais  si  je  te  dirais  les  mêmes  choses,  Sély- 
sette.  On  ne  dit  pas  exactement  ce  que  l'on  veut, 
et  quand  on  veut  parler  profondément  à  quel- 
qu'un que  l'on  aime,  on  ne  fait  jamais  que 
répondre  à  des  questions  que  les  oreilles  n'enten- 
dent point...  Et  les  questions  que  font  les  âmes 
ne  sont  jamais  pareilles...  Et  c'est  pourquoi  nos 
paroles  diffèrent  sans  que  nous  le  sachions... 
Mais  les  questions  de  ton  âme  d'enfant,  ma  pau- 
vre Sélysette,  sont  aussi  belles  que  celles  d' Agla- 
vaine... Elles  viennent  d'une  autre  région,  voilà 
tout...  C'est  pourquoi  ne  t'attriste  pas,  Sély- 
sette...  Il  ne  faut  pas  qu'on  soit  jaloux  des  âmes... 
Crois-tu,  qu'au  fond,  je  ne  te  parle  pas,  en  ce 
moment,  comme  je  parlerais  à  Aglavaine?... 
Crois-tu   que   l'on    puisse  dire  à  vin  être  autre 
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chose  que  ce  que  je  te  dis?...  O  ma  belle  Sély- 
sette! si  un  ange  du  ciel  descendait  dans  mes 
bras  pour  y  prendre  ta  place,  je  ne  pourrais  pas 
lui  ouvrir  mon  cœur  plus  simplement  ni  plus 
profondément  que  je  ne  l'ouvre  à  toi...  Et  tout 
le  reste,  qu'il  faudrait  dire  encore,  ne  peut  pas  se 
dire  ici-bas...  Attendons,  Sélysette  ;  Aglavaine 
s'en  ira  ou  ne  s'en  ira  pas,  elle  seule  le  sait  et  ne 
se  trompe  point...  Mais  qu'elle  reste  ou  s'en 
aille,  elle  aura  su  m'apprendre  à  trouver  ta  beauté 
et  à  t'aimer  enfin  comme  je  ne  savais  pas  encore 
aimer...  En  tous  cas,  Sélysette,  s'il  faut  qu'on 
pleure  encore,  ce  n'est  plus  toi  qui  dois  pleurer... 
Et  puis,  crois-tu  que  nous  serions  heureux  si  tu 
t'en  allais,  mon  enfant?...  Et  crois-tu  qu'un  bon- 
heur qui  serait  établi  sur  les  souffrances  d'un  petit 
être,  aussi  pur,  aussi  doux  que  tu  l'es,  serait  un 
bonheur  bien  durable  et  bien  digne  de  nous?... 
Crois-tu  que  je  pourrais  embrasser  Aglavaine  et 
qu'elle  pourrait  m'aimer  si  l'un  de  nous  acceptait 
ce  bonheur  ?  Nous  nous  aimons  au-dessus  de 
nous-mêmes,  Sélysette,  nous  nous  aimons  où 
nous  sommes  beaux  et  purs,  c'est  là  aussi  que 
nous  te  rencontrons  ;  et  depuis  quelque  temps, 
grâce  à  toi,  ce  n'est  plus  sans  te  voir  que  nous 
devons  t'aimer...  Viens,  donne-moi  tes  lèvres... 
Je  t'embrasse  ce  soir  sur  ton  àme,  Sélysette... 
Viens,  je  crois  que  minuit  sonne...  Allons  voir  si 
le  songe  d' Aglavaine  pleure  encore  à  travers  son 
sommeil... 

Ils  sortent  enlacés. 
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SCÈNE  II 
Un  appartement  dans  le  château. 

Entrent  Aglavaine  et  Méléandre. 
AGLAVAINE. 

Entends-tu  cette  porte  qui  se  ferme  ? 

MÉLÉANDRE. 

Oui. 

AGLAVAINE. 

C'est  Sélysette...  Elle  nous  a  entendus  et  veut 
nous  laisser  seuls... 

MÉLÉANDRE. 

Elle  m'avait  dit  qu'elle  montait  à  sa  tour  ce 
matin  ;  on  lui  avait  parlé  d'un  grand  oiseau 
étrange... 

AGLAVAINE. 

Elle  était  ici,  j'en  suis  sûre  ;  et  toute  la  cham- 
bre a  l'air  d'attendre  son  retour...  Regarde  les 
petits  objets  de  son  travail  qu'elle  a  laissés  sur  le 
seuil  d'une  fenêtre...  les  écheveaux  de  soie,  les  fils 
d'or  et  d'argent,  les  perles  et  les  pierres... 

MÉLÉANDRE. 

Et  voici  son  anneau  où  nos  noms  sont  écrits... 
Voici  des  violettes  et  voici  son  mouchoir... 
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I!  prend  le  mouchoir  et  trcs>aillc  en  le  touchant. 

Ah!... 

AGLAVAINE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

MÉLÉANDRE,   lui  tendant  le  mouchoir. 

Prends... 

AGLAVAINE. 

Ah  !... 

MÉLÉANDRÈ. 

Il  a  gardé  pour  nous  la  chaleur  de  ses  larmes... 

AGLAVAINE. 

Tu  vois  bien,  Méléandre...  puisqu'elle  ne  parle 
pas,  les  plus  petites  choses  vont  parler  à  sa  place 
pour  me  dire  qu'il  est  temps... 

Prenant  le  mouchoir. 

Donne-le-moi,  Méléandre...  Pauvre  petit 
témoin  de  tout  ce  qu'on  nous  cache,  il  faudrait 
être  morte  pour  ne  pas  te  comprendre... 

MÉLÉANDRE. 

Aglavaine... 

Il  veut  1  embrasser. 
AGLAVAINE. 

Ne  m'embrasse  pas  aujourd'hui...  Aime-la 
bien,  Méléandre... 
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MELEANDRE. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  croire...  Il  me  semble 
parfois  que  je  l'aime  presque  autant  que  je  t'aime, 
et  parfois  que  je  l'aime  plus  que  toi,  parce  qu'elle 
est  plus  loin  de  moi  ou  plus  inexplicable...  Et 
puis,  lorsque  je  te  revois,  tout  s'efface  autour 
d'elle,  je  ne  l'aperçois  plus...  et  cependant,  si  je  la 
perdais  pour  toujours,  je  ne  pourrais  jamais  t'em- 
brasser  sans  tristesse... 

AGLAVAINE. 

Je  sais  bien  que  tu  l'aimes,  Méléandre,  et  c'est 
pourquoi  il  faut  que  je  m'en  aille... 

MÊLÉ  ANDRE. 

Mais  je  ne  puis  l'aimer  qu'en  toi  seule,  Agla- 
vaine,  et  quand  tu  seras  loin,  je  ne  l'aimerai 
plus... 

AGLAVAINE. 

Je  sais  bien  que  tu  l'aimes,  et  je  le  sais  si  bien, 
que  je  n'ai  pu  m'empècher,  plus  d'une  fois, 
d'envier  ton  amour  à  la  pauvre  petite...  Il  ne  faut 
pas  que  tu  me  croies  parfaite...  Si  Sélysette  n'est 
plus  ce  qu'elle  paraissait  être,  j'ai  changé  moi 
aussi,  en  vivant  entre  vous...  J'étais  venue  ici 
plus  sage  qu'il  ne  faut  l'être,  j'étais  persuadée 
que  la  beauté  ne  doit  pas  s'inquiéter  des  larmes 
qu'on  répand  à  cause  d'elle,  et  je  croyais  que  la 
bonté  n'a  d'autre  guide  que  la  sagesse...  Mais 
maintenant,  j'ai  reconnu  qu'il  ne  faut  pas  que  la 
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bonté  soit  sage  ;  et  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  soit 
humaine  et  folle...  Je  me  croyais  la  plus  belle 
des  femmes;  et  maintenant  j'ai  reconnu  que  les 
plus  petits  êtres  sont  aussi  beaux  que  moi  et  ne 
savent  pas  qu'ils  sont  beaux...  Quand  je  regarde 
Sélysette,  je  me  demande  à  chaque  instant  si 
tout  ce  qu'elle  fait  à  tâtons,  dans  son  âme  d'en- 
fant, n'est  pas  plus  grand  et  mille  et  mille  fois 
plus  pur  que  tout  ce  que  j'aurais  pu  faire...  Elle 
est  indiciblement  belle,  quand  j'y  songe  en  moi- 
même,  Méléandre...  Elle  n'a  qu'à  se  baisser  pour 
trouver  des  trésors  inouïs  dans  son  cœur,  et  elle 
vient  les  offrir  en  tremblant,  comme  une  petite 
aveugle  qui  ne  sait  pas  que  ses  deux  mains  sont 
pleines  de  joyaux  et  de  perles... 

MÉLÉANDRE. 

C'est  étrange,  Aglavaine...  quand  tu  me  parles 
d'elle,  c'est  toi  seule  que  j'admire  et  que  j'aime 
davantage.  Rien  au  monde  ne  peut  faire  que  tout 
le  bien  que  tu  m'en  dis  ne  retombe  sur  toi  ;  et 
un  Dieu  même  interviendrait  que  je  ne  pourrais 
pas  l'aimer  comme  je  t'aime... 

AGLAVAINE. 

C'est  l'injustice  de  l'amour,  Méléandre  ;  et  si  tu 
me  faisais  l'éloge  de  ton  frère,  je  sais  bien  que 
c'est  toi  qui  deviendrais  plus  beau...  Je  voudrais 
t'embrasser  et  pleurer,  Méléandre...  Il  est  donc 
impossible  de  ne  plus  s'aimer  quand  on  s'aime  !... 
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MELEANDRE. 

Oui;  je  crois  que  c'est  impossible...  Je  l'ai  vu, 
moi  aussi,  tout  à  l'heure,  tandis  que  je  parlais  à 
Sélysette,  car  tandis  que  je  lui  parlais,  je  sentais 
que  l'amour  ne  voulait  pas  dépendre  de  ce  que 
je  disais,  ni  de  ce  qu'elle  disait,  de  ce  que  je 
pensais,  ni  de  ce  qu'elle  pensait... 

AGLAVAINE. 

Quand  je  suis  arrivée,  Méléandre,  il  me  sem- 
blait que  tout  était  possible  et  que  personne 
n'allait  souffrir...  Mais  je  vois  aujourd'hui  que  la 
vie  ne  veut  pas  obéir  à  nos  plus  beaux  projets... 
Et  je  sais  en  même  temps  que  si  je  restais  près  de 
toi  lorsque  d'autres  en  souffrent,  je  ne  serais  plus 
ce  que  tu  es,  tu  ne  serais  plus  ce  que  je  suis,  et 
notre  amour  ne  serait  plus  semblable  à  notre 
amour... 

MÉLÉANDRE. 

11  est  vrai  peut-être,  Aglavaine...  Et  cependant 
n'aurions-nous  pas  raison  ?... 

AGLAVAINE. 

Ah!  c'est  avoir  si  peu  de  chose  que  d'avoir 
raison,  Méléandre;  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
avoir  tort  toute  sa  vie  et  ne  pas  faire  pleurer  ceux 
qui  n'ont  pas  raison...  Je  sais  aussi  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire;  mais  pourquoi  nous  le  dire,  puis- 
que nous  savons  bien  que  cela  ne  pourra  rien  chan- 
ger à  une  vérité  plus  profonde  qui  n'approuve- 
rait pas  nos  plus  belles  paroles...  N'écoutons  que 
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cela  qui  ne  fait  pas  de  phrases.  Ce  qui  dirige 
notre  vie,  malgré  toutes  nos  paroles  et  toutes 
nos  actions,  c'est  la  simplicité  des  choses;  et  l'on 
se  trompe  toujours  lorsque  l'on  veut  lutter  contre 
ce  qui  est  simple...  Qui  sait  pour  quelles  raisons 
nous  nous  sommes  rencontrés  lorsqu'il  était  trop 
tard  ;  et  qui  oserait  dire  que  le  destin  n'est  pas  la 
Providence...  Aujourd'hui  c'est  ton  âme  et  la 
mienne  que  j'écoute  ;  et  ce  que  nous  dirions  ne 
transformerait  pas  ce  que  je  sens  bien  qu'elles 
décident  simplement  tout  au  fond  de  nous- 
mêmes...  Nous  sommes  si  sages  en  ce  moment, 
mon  pauvre  Méléandre,  que  ceux  qui  nous  en- 
tendraient par  hasard  s'en  iraient  en  disant  : 
«  Ils  s'aiment  bien  froidement  ou  ignorent  ce  que 
c'est  que  l'amour  véritable  »,  parce  que  nous 
nous  aimons  là  où  les  amants  d'une  heure  ne 
songent  guère  à  s'aimer... 

MÉLÉANDRE,  l'enlaçant. 

Je  t'aime,  mon  Aglavaine  ;  et  c'est  ici  vrai- 
ment que  l'on  s'aime  le  mieux... 

AGLAVAINE,   l'enlaçant  à  son  tour. 

Je  t'aime,  mon  Méléandre  ;  et  c'est  ici  vrai- 
ment que  l'on  s'aime  pour  toujours... 

Un  silence. 
MÉLÉANDRE. 

Et  maintenant,  as-tu  songé  déjà  à  ce  que  sera 
notre  vie  quand  nous  serons  ainsi  séparés  l'un  de 
l'autre,  et  qu'il  ne  restera  de  notre  grand  amour 
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qu'un  petit  souvenir  qui  doit  diminuer  comme 
tous  les  souvenirs  ?  Que  ferai-je  ici  l'an  prochain  ? 
Que  feras-tu  là-bas  l'année  prochaine  ?...  Nous 
allons  fatiguer  les  journées  et  les  mois  à  nous 
tendre  les  bras  dans  le  vide...  Hélas  !  je  ne  veux 
pas  pleurer,  et  pour  peu  qu'on  y  songe,  il  faudrait 
s'embrasser  à  se  fendre  le  cœur...  Nous  avons 
beau  nous  dire  que  nous  nous  aimerons  malgré 
toutes  les  années,  les  forêts  et  les  mers  qui  seront 
entre  nous  ;  il  y  a  trop  d'instants  dans  notre 
pauvre  vie  où  le  souvenir  le  plus  doux  ne  peut 
plus  consoler  d'une  absence  trop  longue... 

AGLAVAINE. 

Je  sais  bien  que  cela  ne  console  qu'en  paroles 
de  savoir  que  l'on  s'aime,  quand  on  ne  se  voit 
pas...  Ici,  nous  pourrions  être  heureux  et  là-bas 
nous  serons  malheureux  à  coup  sur...  Et  cepen- 
dant nous  sentons  l'un  et  l'autre  que  la  chose 
que  je  fais  est  la  chose  qu'il  faut  faire...  Tu  pleu- 
reras longtemps,  je  pleurerai  toujours,  car  il  ne 
.suffit  pas  de  savoir  qu'on  a  fait  une  chose  excel- 
lente pour  qu'on  puisse  interdire  à  ses  larmes  de 
monter  jusqu'aux  yeux...  Et  cependant  si  tu 
savais  un  mot  qui  sans  rien  transformer  me 
défendît  de  m'en  aller,  tu  ne  le  dirais  pas...  Il  faut 
bien  que  l'on  souffre  ce  que  d'autres  ignorent, 
lorsque  l'on  aime  ainsi  ce  que  d'autres  n'aiment 
pas...  Il  n'y  a  pas  de  récompense,  mon  pauvre 
Méléandre,  mais  nous  n'attendons  pas  de  récom- 
pense... 
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SCENE  III 
Au   pied  d'une  tour. 

Entrent  Aglavaine  et  Méléandre. 
AGLA  VAINE. 

Je  l'ai  vue  tout  à  l'heure,  au  sommet  de  la  tour, 
entourée  de  mouettes  qui  poussaient  de  grands 
cris.  Elle  y  monte  sans  cesse  depuis  deux  ou  trois 
jours  ;  et  je  ne  sais  ce  que  cela  fait  passer  par 
moments  sur  mon  àme...  Elle  semble,  en  même 
temps,  plus  inquiète  et  moins  triste,  et  l'on  dirait 
que  quelque  chose  se  prépare  dans  ce  petit  cœur 
si  profond... 

MÉLÉANDRE. 

Il  me  semble  en  effet  qu'elle  sourit  de  nouveau 
à  son  ancienne  petite  vie  de  Sélysette...  N'as-tu 
pas  remarqué  qu'elle  chante  et  revit?...  Elle 
marche  devant  nous  comme  si  une  lumière  im- 
prévue l'éclairait...  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne 
pas  parler  de  ton  départ  avant  qu'elle  soit  plus 
calme,  et  attendre  que  ce  qui  la  transforme 
s'affermisse  dans  son  âme  ?... 

AGLAVAINE. 

Non  ;  je  veux  le  lui  dire  aujourd'hui... 
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MELEANDRE. 

Mais  comment  le  lui  diras-tu  ;  et  ne  crains-tu 
pas  que  l'enfant  qui  est  déjà  si  près  de  nous  et  ne 
vit  qu'en  toi,  malgré  toutes  ses  larmes,  ne  souffre, 
à  te  voir  t'en  aller,  ce  que  tu  souffrirais  toi-même 
si  un  être  meilleur  sacrifiait  ainsi  sa  destinée  à 
une  destinée  qui  ne  vaut  pas  la  sienne  ?... 

AGLAVAINE. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  peser  la  destinée 
des  autres...  Mais  j'ai  songé  aussi  à  ce  qu'il  faut 
lui  dire  ;  et  d'abord  j'avais  eu  la  pensée  de  mentir 
pour  qu'elle  ne  souffrit  pas...  Ne  souris  pas,  mon 
Méléandre...  Il  est  vrai  que  je  suis  si  peu  femme 
d'ordinaire,  que  tu  ne  pouvais  pas  t'imaginer  que 
je  possède  aussi,  tout  au  fond  de  moi-même,  la 
petite  sagesse  indirecte  de  la  femme  et  que  je 
sais  mentir  aussi  bien  que  mes  sœurs,  lorsque 
l'amour  déclare  qu'il  est  nécessaire  de  mentir... 
Je  croyais  donc  lui  dire  que  je  ne  t'aimais  plus, 
que  je  m'étais  trompée,  que  tu  ne  m'aimais  plus 
non  plus,  et  puis  mille  petites  choses  qui  m'eus- 
sent diminuée  en  elle,  de  sorte  que  ses  regrets 
eussent  diminué  d'autant.  Mais  vraiment,  devant 
ses  grands  yeux  purs,  j'ai  senti  que  ce  n'eût  pas 
été  possible,  puisque  ce  n'eût  pas  été  vrai... 
Ecoute...  Je  l'entends  qui  descend  en  chantant 
l'escalier  de  la  tour...  Retire-toi,  Méléandre;  il 
faut  que  je  lui  parle  seule,  car  elle  me  dit  des 
choses  qu'elle  ne  peut  pas  encore  te  dire  ;  et  puis 
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la  vérité  ne  descend  de  son  ciel  le  plus  beau  que 
lorsqu'elle  peut  s'asseoir  entre  deux  êtres  qui 
sont  seuls... 

Sort  Meléandre.  Un  silence,  puis  on  entend  la 
voi\  de  Selysette  qui  se  rapproche  graduelle- 
ment. 

LA    VOIX    DE   SELYSETTE. 


Quand  l'amant  sortit 
(•^' entendis  la  porte) 
Quand  l'amant  sortit. 
Elle  ai' ait  souri... 

Mais  quand  il  rentra, 
(  J  'entendis  la  lampe) 
Mais  quand  il  rentra, 
L  'ne  autre  était  là... 

Et  j'ai  vu  la  mort 
(J'entendis  son  âme) 
Et  j'ai  vu  la  mort 
Qui  l'attend  encore... 


AGLAVAINK. 


Entre  Selysette. 


Oh  !  Selysette,  que  tes  yeux  sont  clairs  et  sont 
grands  ce  matin  !... 

SELYSETTE. 

C'est  que  j'ai  eu  une  belle  pensée,  Aglavaine... 
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AGLAVAINE. 

Dis-la-moi;  Sélysette,  il  ne  faut  pas  qu'on  cache 
une  belle  pensée;  car  cela  réjouit  tout  le  monde... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  puis  pas  encore  te  la  dire... 

AGLAVAINE-. 

Dis-la-moi  tout  de  même,  Sélysette,  je  pourrai 
peut-être  t'aider... 

SÉLYSETTE. 

Voilà  tout  juste  ce  qui  me  tourmente,  je  vou- 
drais la  dire  à  quelqu'un,  parce  que  seule,  je  ne 
sais  pas...  mais  si  je  disais  mon  idée,  elle  ne  serait 
plus  aussi  belle... 

AGLAVAINE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  peut  être  ;  il  me  sem- 
ble, au  contraire,  qu'une  idée  qui  est  belle  devient 
plus  belle  encore  lorsque  d'autres  l'admirent..! 

SÉLYSETTE. 

Ah!  voilà,  Aglavaine  !...  la  petite  Sélysette  a 
son  secret  aussi,  qu'elle  saura  bien  garder...  Mais 
qu'aurais-tu  fait  à  ma  place  si  tu  avais  été  la  petite 
Sélysette  et  qu'une  autre  Aglavaine  encore  plus 
belle  que  toi,  fût  venue  un  beau  jour  embrasser 
Méleandre  ? 
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AGLAVAINE. 


69 


Je  crois  que  j'aurais  taché  d'être  heureuse, 
comme  si  quelqu'un  eût  apporté  plus  de  lumière 
dans  la  maison,  et  j'aurais  tâché  de  l'aimer 
comme  tu  m'aimes,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Tu  n'aurais  pas  été  jalouse? 
AGLAVAINE. 

Je  ne  sais.  Sélysette...  tout  au  fond  de  moi- 
même  et  un  instant  peut-être...  mais  j'aurais 
reconnu  que  ce  n'était  pas  bien,  et  j'aurais  tache 
d'être  heureuse... 

SÉLYSETTE. 

Je  suis  sur  le  point  d'être  heureuse,  Agla- 
vaine... 

AGLAVAINE. 
Il  ne  faut  plus  que  tu  sois  malheureuse  une 
minute,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Je  serais  tout  à  fait  heureuse  si  j'étais  sûre  que 
mon  idée  fût  bonne... 

AGLAVAINE. 

Pourquoi  ne  serait-elle  pas  bonne,  puisqu'elle 
te  rend  heureuse  .'... 
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SELYSETTE. 

C'est  si  difficile  à  savoir,  Aglavaine,  et  je  suis 
t(  ute  seule... 

AGLAVAINE. 

Mais  pourquoi  ne  pas  me  la  dire,  je  suis  sûre 
que  je  pourrais  t'aider... 

SELYSETTE. 

Oui,  oui;  tu  m'aiderais...  mais  je  veux  que  tu 
m'aides  sans  le  savoir... 

AGLAVAINE. 

Tu  veux  donc  me  cacher  quelque  chose,  Sély- 

sette?... 

SELYSETTE. 

Je  te  cache  quelque  chose,  mais  pour  te  le 
montrer  quand  ce  sera  très  beau... 

AGLAVAINE. 

Quand  sera-ce  très  beau  ? 

SELYSETTE. 

Quand  je  saurai...  quand  je  saurai...  la  petite 
Sélysette  peut  être  belle  aussi...  tu  verras,  tu 
verras...  Oh  !  vous  allez  m'aimer  tous  les  deux 
bien  plus  tort... 

AGLAVAINE. 

Est-ce  qu'on  peut  t'aimer  davantage,  Sély- 
sette ?... 
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SELYSETTE. 

Comme  je  voudrais  sav<  >ir  ce  que  tu  ferais  à  ma 
place  !... 

ÀGLA  VAINE. 

Je  suis  prête  à  le  dire,  Sélysette... 

SÉLYSETTË. 

Si  je  te  le  disais  ce  ne  serait  plus  la  même 
chose,  et  tu  ne  pourrais  pas  me  dire  la  vérité... 

AGLA  VAINE. 

X'ai-je  pas  toujours  dit  la  vérité  ? 

SÉLYSETTE. 

Oui,  je  sais  ;  mais  ici  tu  ne  pourrais  pas  me  la 
dire... 

AGLAVAINE. 

Tu  es  bien  étrange  ce  matin,  Sélysette.,  et  tu 
dois  prendre  garde,  tu  pourrais  te  tromper... 

SÉLYSETTE. 

Non,  non  ;  laisse-moi  t'embrasser,  Aglavaine... 
plus  je  t'embrasserai  et  plus  je  serai  sûre  de  ne 
pas  me  tromper... 

AGLAVAINE. 

Je  ne  t'ai  jamais  vu  les  yeux  plus  clairs  que  ce 
matin,  ma  petite  Sélysette...  on  dirait  que  ton 
âme  est  ivre  dans  ton  corps... 
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SELYSETTE. 

Tes  yeux  sont  plus  clairs  eux  aussi,  Aglavaine. 
et  cependant  tu  voudrais  les  cacher... 

AGLAVAINE. 

J'ai  aussi  quelque  chose  à  te  dire... 

SÉLYSETTE. 

Oh!  qu'est-ce  donc?...  on  dirait  que  tu  n'oses 
pas  non  plus...  est-ce  peut-être  la  même  chose?... 

AGLAVAINE. 

Quelle  chose?.  . 

SÉLYSETTE. 

Rien,   rien...   je   bavarde,   je   bavarde...   mais 
dis-moi  tout  de  suite  ce  que  c'est... 

AGLAVAINE. 

J'ai  peur  que  cela  ne  t'attriste,  et  cependant 
cela  devrait  te  rendre  heureuse... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  pleurerai  plus  jamais,  Aglavaine... 

AGLAVAINE,   lui  saisissant  le  bras. 

Qu'est-ce   encore?    tu    dis    cela    d'un    air  qui 
semble  bien  étrange... 

SÉLYSETTE. 

Mais  non,   mais  non...  je  ne  pleurerai  plus, 
voilà  tout  ;  n'est-ce  pas  naturel  ? 
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AGLAVAINE. 

Laisse-moi  regarder  dam  tes  yeux... 

SÉLYSETTE. 

Regarde,  regarde...  qu'y  vois-tu  ? 

AGLAVAINE. 

On  a  beau  soutenir  que  notre  âme  s'y  montre, 
lorsqu'on  regarde,  on  dirait  qu'elle  fuit...  Et 
quand  je  plonge  ainsi  avec  toutes  mes  craintes, 
que  je  n'ose  pas  dire,  dans  l'eau  pure  de  tes 
yeux,  il  semble  que  c'est  eux  qui  m'interrogent 
et  me  disent  en  tremblant  :  «  Qu'y  lis-tu  ?  »;  au 
lieu  de  répondre  à  une  question  que  je  ne  peux 
pas  faire... 

Un  silence. 
SKLYSETTE. 

Aglavaine  ?... 

AGLAVAINE. 

Sélysette  ?... 

SKLYSETTE. 

Qu'avais-tu  à  me  dire  ?... 

AGLAVAINE. 

Viens  dans  mes  bras,  ma  petite  Sélysette,  à 
qui  j'ai  failli  prendre,  hélas  !  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait...   . 

SÉLYSETTE. 

Tu  es  triste,  Aglavaine  ?... 
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AGLAVAINE. 

Non,  je  ne  suis  pas  triste,  car  tu  vas  être  heu- 
reuse... 

SELYSETTE. 

Il  y  a  de  grosses  larmes  que  je  veux  essuyer... 

AGLAVAINE. 

Ne  t'en  inquiète  pas  ;  et  si  tu  pleures  aussi, 
j'essuierai  tes  yeux  avant  les  miens...  Asseyons- 
nous  ici,  sur  le  seuil  de  ta  tour,  afin  que  je  t'em- 
brasse mieux,  comme  le  soir  où  nous  nous  som- 
mes parlé  pour  la  première  fois...  te  rappelles-tu 
ce  soir  au  bord  des  réservoirs  ?  Il  y  a  plus  d'un 
mois,  ma  pauvre  Sélysette  ;  bien  des  choses  sont 
mortes,  bien  des  choses  sont  nées,  et  l'âme  y  voit 
un  peu  plus  clair.  Donne-moi  tes  lèvres,  Sélysette, 
afin  que  je  t'embrasse  aussi  humainement  qu'un 
être  humain  peut  embrasser  un  être  humain... 
Nous  n'aurons  plus  beaucoup  de  moments  comme 
ceux-ci,  car  je  m'en  vais  demain,  et  tout  ce  que 
l'on  fait  pour  la  dernière  fois  semble,  à  nos  pau- 
vres cœurs,  si  profond  et  si  grave... 

SÉLYSETTE. 

Tu  t'en  vas  demain  ? 

AGLAYAIXK. 

(  )ui,  demain,  Sélysette;  et  c'est  cela  que  j'avais 
à  te  dire...  j'avais  voulu  d'abord  te  le  cacher  et  te 
mentir  peut-être  afin  de  retarder  ta  peine...  mais 
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je  te  vois  si  belle  et  je  t'aime  si  haut,  que  je  n'ai 
pas  le  cœur  de  t'épargner  une  souffrance  qui  te 
rapproche  encore  de  nous...  Et  puis,  lorsque  des 
êtres  ont  essayé  de  vivre  un  peu  selon  la  vérité, 
comme  nous  avons  vécu  tous  les  trois  ce  mois-ci, 
l'atmosphère  est  changée  et  l'on  ne  peut  plus  dire 
une  chose  qui  n'est  pas  réelle...  Quand  j'ai  pensé 
à  t  >i,  j'ai  senti  tout  de  suite  que  ce  n'eût  pas  été 
possible...  Et  c'est  pourquoi  je  viens  te  dire  que 
je  m'en  vais  demain  pour  que  tu  sois  heureuse, 
et  je  viens  te  le  dire  simplement,  afin  qvie  tu 
saches  bien  ce  que  je  souffre  en  m'en  allant  ainsi, 
et  que  tu  aies  ta  part  du  sacrifice;  car  nous  faisons 
tous  trois  uri  sacrifice  à  quelque  chose  qui  n'a 
même  pas  de  nom,  et  qui  pourtant  est  bien  plus 
fort  que  nous...  Mais  n'est-ce  pas  étrange,  Sély- 
sette?  je  t'aime,  j'aime  Méléandre,  Méléandre 
m'aime,  il  t'aime  aussi,  tu  nous  aimes  l'un  et 
l'autre,  et  cependant  nous  ne  pourrions  pas  vivre 
heureux,  parce  que  l'heure  n'est  pas  encore  venue 
où  des  êtres  humains  puissent  s'unir  ainsi...  Et 
je  m'en  vais  en  te  priant  d'accepter  ce  départ  du 
même  cœur  dont  je  l'offre...  En  l'acceptant  ainsi, 
ma  pauvre  Selvsette,  tu  feras  une  chose  aussi 
belle  que  celle  que  je  fais,  et  un  sacrifice  peut- 
être  plus  grand  que  le  mien  ;  puisque  celui  pour 
qui  l'on  se  dévoue  n'est  pas  aussi  heureux  que 
celui  qui  s'est  dévoué...  Je  t'aime,  ma  Sélysette, 
et  je  veux  t'embrasser  le  plus  étroitement  que  je 
pourrai...  Ne  te  semble-t-il  pas  quand  nous  som- 
mes ainsi  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et  dans  la 
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vérité  la  plus  simple  de  l'âme,  ne  te  semble-t-il 
pas  que  nous  touchions  à  quelque  chose  qui  est 
plus  grand  que  nous?... 

SÉLYSETTE. 

Ne  pars  pas  demain... 

AGLAYAINE. 

Pourquoi  ne  pas  partir  demain,  puisqu'il  fau- 
dra partir  ?... 

SÉLYSETTE. 

Je  te  demande  de  ne  pas  t'en  aller  avant  que  je 
le  dise... 

AGLAYAINE. 

Tu  le  diras  bientôt  ? 

SÉLYSETTE. 

Oui,  maintenant  je  suis  sûre...  Méléandre  sait- 
il  ce  que  tu  viens  de  dire  ? 

AGLAVAINE. 

Oui. 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  suis  plus  triste,  Aglavaine... 

AGLAVAINE. 

Qu'aurais-tu  fait,  si  je  m'en  étais  allée  sans  rien 
dire  ? 
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SELYSETTE. 

Je  t'aurais  poursuivie  et  t'aurais  ramenée, 
Aglavaine... 

AGLAVAINE. 

Et  si  tu  ne  m'avais  pas  retrouvée  ? 

SELYSETTE. 
Je  t'aurais  cherchée  toute  ma  vie... 

AGLAVAINE. 

J'ai  peur  que  tu  ne  t'en  ailles  avant  moi,  Sély- 
sette,  et  que  ce  ne  soit  là  l'idée  dont  tu  parlais 
tantôt... 

SELYSETTE. 

Ce  serait  une  idée  malheureuse,  Aglavaine,  et 
maintenant  j'ai  une  idée  heureuse...  J'avais  cru, 
moi  aussi,  m'en  aller  sans  rien  dire,  mais  main- 
tenant... 

AGLAVAINE. 

Mais  maintenant,  tu  ne  t'en  iras  pas  ? 

SELYSETTE. 

Non,  non  ;  mon  Aglavaine,  je  ne  sortirai  pas 
de  ce  château... 

AGLAVAINE. 

C'est  du  tond  de  ton  âme  que  tu  me  le 
promets  ? 
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SELYSETTE. 


C'est  du  fond  de  mon  âme  et  sur  mon  bonheur 
éternel;  Aglavaine... 


AGLAVAINE. 


Je  ne  sais  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  que  je  ne 
fusse  pas  venue... 


SELYSETTE. 


Si  tu  n'étais  pas  venue,  je  n'aurais  jamais  été 
malheureuse  ni  heureuse,  je  n'étais  rien  du  tout... 


AGLAVAINE. 

Oui  sait  s'il  est  permis  d'éveiller  ceux  qui  dor- 
ment; surtout  quand  le  sommeil  est  innocent  et 
dovix... 

SELYSETTE. 

Il  faut  bien  que  ce  soit  permis,  Aglavaine. 
puisqu'ils  ne  veulent  plus  se  rendormir...  Je 
voudrais  me  cacher  lorsque  je  songe  au  temps 
où  je  ne  voyais  rien...  J'embrassais  Méléandre 
comme  une  petite  aveugle  et  je  ne  savais~pas... 
Est-ce  que  c'est  de  ma  faute  si  je  suis  toute 
petite?...  Mais  maintenant...  Il  dormait  cette 
nuit  et  je  le  regardais...  puis...  Je  peux  te  le  dire, 
Aglavaine  ?... 

AGLAVAINE,  l'embrassant. 

Sélysette,  ma  petite  Sélysette... 
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SELYSETTE. 

Puis,  je  l'ai  embrasse  sans  qu'il  se  réveillât... 
Je  voyais  en  même  temps  les  étoiles  dans  le  bleu 
des  fenêtres  ;  et  c'était  tout  à  fait  comme  si  toutes 
ces  étoiles  fussent  venues  d'elles-mêmes  faire  du 
ciel  dans  mon  âme...  Oh!  ma  pauvre  Aglavaine, 
tu  ne  sauras  jamais  car  tu  savais  d'avance...  Mais 
pouvoir  dire,  les  veux  ouverts,  mais  pouvoir  dire 
«  je  t'aime  •>>  à  quelqu'un  que  l'on  aime!...  Je 
comprends...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  voudrais 
m'en  aller  ou  mourir  pour  vous  deux...  Je  suis 
heureuse  et  je  voudrais  mourir  pour  être  plus 
heureuse... 

AGLAVAIXE. 

Il  est  bien  dangereux  de  songer  à  la  mort  quand 
on  est  trop  heureuse...  Faut-il  que  je  l'avoue  ?... 
J'ai  eu  peur  un  instant  que  l'idée  dont  tu  parlais 
tantôt... 

SELYSETTE. 

Oui... 

AGLAVAIXE. 

J'ai  eu  peur  qu'elle  ne  fut  cette  idée... 

SHLYSETTE. 

Sois  sans  crainte,  Aglavaine,  ce  serait  là  l'idée 
d'une  toute  petite  fille... 
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AGLA  VAINE. 

Oui,  ce  serait  l'idée  des  petits  cœurs  aveugles, 
qui  ne  peuvent  prouver  l'amour  que  par  la  mort... 
Il  faut  vivre  au  contraire  quand  on  aime  ;  et  plus 
on  aime,  plus  il  faut  que  l'on  vive...  Et  puis  je 
savais  bien  que  tu  nous  aimais  trop  pour  nous 
aimer  ainsi...  Et  pour  peu  qu'on  y  songe,  si  l'on 
voulait  vraiment  le  malheur  de  deux  êtres,  on  ne 
saurait  faire  une  chose  plus  cruelle  que  de  placer 
ainsi  une  mort  innocente  entre  eux  deux... 

SÉLYSETTIi. 

Veux-tu  que  je  t'avoue  quelque  chose  à  mon 
tour,  Aglavaine  ? 

AGLAVAINE. 

Il  faut  tout  avouer,  comme  j'ai  tout  avoué,  ma 
petite  Sélysette...  c'est  si  bon  quand  il  n'y  a  plus 
rien  entre  deux  êtres,  fût-ce  même  une  fleur, 
derrière  laquelle  puisse  se  cacher  une  pensée 
qu'on  ne  partage  pas... 

SÉLYSETTE. 

J'y  avais  songé  un  instant. 

AGLAVAINE. 

A  mourir  ? 

SÉLYSETTE. 

Oui;  il  y  a  quelque  temps...  Mais  je  me  suis 
dit  tout  de  suite  ce  que  tu  viens  de  dire;  et  alors 
j'ai  trouvé  autre  chose... 
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AGLA  VAINE. 

Qu'as-tu  trouvé? 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  c'est  tout  autre  chose,  et  c'est  du  côté  de 
la  vie...  Mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  le 
dire...  Tu  verras...  Je  t'embrasse...  je  ne  sais  ce 
que  j'ai...  on  dirait  que  mon  âme...  —  Est-ce  toi 
qui  l'as  dit  ?  —  On  dirait  que  mon  âme  est  ivre 
dans  son  corps...  Et  puis,  je  sais  enfin  ce  que  tu 
ferais  à  ma  place... 

Elles  sortent  enlacées. 


ACTE   IV 

SCÈNE  I 
Une  terrasse  surplombant  la  mer. 

Entrent  et  se  rencontrent  Aglavaine  et  Sélysette. 
AGLAVAINE. 

Le  soleil  se  lève  sur  la  mer,  Sélysette  ;  et  vois- 
tu  la  joie  calme  et  profonde  des  flots  ?  Ne  te  sem- 
ble-t-il  pas  que  l'on  soit  seule  au  monde  dans  la 
fraîcheur  et  dans  le  silence  transparent  de  l'aurore 
et  que  tout  ce  qu'on  dit  participe  de  l'aurore  ?... 
La  journée  sera  belle  entre  toutes,  Sélysette... 
Et  toi  aussi  que  tu  es  belle  et  belle  et  de  plus  en 
plus  belle  à  chaque  aurore  qui  se  lève...  Ne 
me  diras-tu  pas  ce  qui  te  transfigure  ainsi  pour 
que  j'en  aie  ma  part  avant  que  je  m'en  aille?... 
Est-ce  ton  âme  qui  s'enivre  d'innocence,  as-tu 
prié  un  Dieu  que  je  ne  connais  pas,  ou  bien  as-tu 
aimé  comme  tu  n'avais  jamais  aimé?... 
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SELYSETTE. 

Oui.  je  crois  que  j'aime  davantage... 

AGLAVAINE. 

Je  suis  venue  à  ta  rencontre  parce  que  je  t'ai 
vue,  tout  à  l'heure,  de  la  fenêtre  de  ma  cham- 
bre... J'ai  eu  peur...  Tu  te  penchais,  tu  te  pen- 
chais de  tout  ton  corps  sur  le  vieux  mur  en  ruine 
du  sommet  de  la  tour...  J'ai  cru  voir  un  instant 
que  des  pierres  s'ébranlaient...  Je  suis  devenue 
pâle,  pâle  et  froide  comme  je  ne  savais  pas  qu'on 
put  le  devenir...  et  j'ai  senti  ma  vie  errer  au  bord 
des  lèvres...  C'est  la  première  fois  que  j'aie  eu 
dans  la  bouche  le  goût  même  de  la  vie  ou  celui 
de  la  mort,  qu'en  sait-on  ?...  J'ai  ouvert  la  fenêtre 
et  j'ai  crié  longtemps  pour  t'avertir,  mais  tu  n'as 
pas  compris...  Il  ne  faut  pas  tenter  ainsi  la  des- 
tinée sournoise.  Que  faisais-tu  là-haut?  —  Voici 
la  troisième  fois  que  je  t'y  vois...  Tes  mains  sem- 
blaient gratter  les  pierres...  Qu'était-ce  donc? 
Tu  avais  l'air  de  chercher  quelque  chose  dans  le 
vide... 

SÉLVSETTE. 

Je  cherchais  quelque  chose,  en  effet...  Tu  ne 
sais  pas  encore  ?...  Mais  d'abord  n'aie  pas  peur,  il 
n'y  a  rien  à  craindre...  Ma  vieille  tour  est  plus 
solide  qu'ils  ne  croient  et  restera  debout  plus 
longtemps  que  nous  tous.  Pourquoi  lui  en  veut- 
on?  Elle  n'a  fait  de  mal  à  personne  jusqu'ici  ;  et 
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je  sais  mieux  qu'une  autre  que  les  pierres  ne 
bougent  pas...  Mais  tu  ne  l'as  pas  vu?...  Tu  ne 
sais  donc  rien  de  tout  ce  qui  se  passe  à  quelques 
pas  de  toi  ?...  Il  nous  est  arrivé  depuis  cinq  ou  six 
jours,  un  oiseau  inconnu,  qui  vole  sans  se  lasser 
tout  autour  de  ma  tour...  Il  a  des  ailes  vertes, 
mais  d'un  vert  si  étrange  et  si  pâle  qu'on  ne 
s'explique  pas...  Et  puis,  ce  qu'on  ne  s'explique 
pas  non  plus,  c'est  qu'il  semble  grandir  tous  les 
jours...  Personne  n'a  pu  me  dire  de  quelle  con- 
trée il  vient...  Je  crois  qu'il  fait  son  nid  dans  un 
trou  des  murailles,  et  tout  juste  sous  l'endroit  où 
tu  m'as  vue  penchée... 

AGLAVAINE. 

C'est  la  clef  de  la  tour,  cette  grande  clef  dorée, 
avec  laquelle  tu  joues  ?... 

SKLVSETTE. 

Mais  oui,  tu  te  rappelles,   elle   est  tombée   le 
jour  où  tu  es  arrivée... 

AGLAVAINE. 
Veux-tu  me  la  donner  ?... 

SÉLYSETTE. 

La  donner  ?...  Pour  quoi  faire  ?... 

AGLAVAINE! 
Je  voudrais  la  garder  jusqu'au  jour  du  départ... 
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SÉLYSETTE. 

Pourquoi  donc,  Aglavaine  ? 

AGLAVAINE. 


Je  ne  suis  pas  au  juste...  Ne  monte  plus  là-haut 
jusqu'après  mon  départ,  Sélysette,  et  ne  t'in- 
quiète plus  de  l'oiseau  aux  ailes  vertes...  J'ai  fait 
un  mauvais  rêve  où  il  était  mêlé... 

SÉLYSETTE. 

La  voilà,  Aglavaine...  Je  n'y  tiens  pas  du  tout... 
Elle  est  lourde... 

AGLAVAINE. 

Elle  est  lourde,  en  effet... 

SÉLYSETTE. 

Embrasse-moi,  Aglavaine...  Je  t'ai  fait  de  la 
peine  ?... 

AGLAVAINE. 

Non,  tu  n'as  jusqu'ici  fait  de  peine  à  personne... 
Tes  yeux  sont  pleins  de  larmes... 

SÉLYSETTE. 

C'est  d'avoir  regardé  le  soleil,  pendant  que  je 
t'embrassais...  Embrasse-moi  encore...  Je  vais 
voir  Méléandre,  il  m'a  dit  qu'il  serait  levé  tôt... 
au  revoir,  Aglavaine... 
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AGLAVAINE,   lentement. 

Au  revoir,  Sélysette... 


Sélysette  sort.  Aglavaine  attend  qu'elle  se  soit  éloi- 
gnée puis,  s'approchant  du  bord  delà  terrasse, 
elle  regarde  un  instant  la  clef  d'or,  et,  brusque- 
ment, la  lance  au  loin,  dans  la  mer.  Puis  elle  sort 
à  son  tour. 


SCENE  II 
Un  appartement  du  château. 

On  découvre  Méhgrane  endormie  au  fond  de  la 
pièce.  —  Entre  Sélysette  tenant  la  petite  Yssaline 
parla  main. 

SÉLYSETTE. 

Nous  allons  d'abord  embrasser  grand'mère  ; 
car  qui  l'embrassera  quand  nous  serons  parties  ? 
et  cependant;  elle  a  besoin  d'être  embrassée  aussi 
bien  que  les  autres...  Mais  ne  parle  de  rien... 
Aglavaine  m'a  pris  la  clef  de  notre  tour  parce 
qu'elle  avait  peur...  Mais  j'ai  retrouvé  l'autre  clef, 
celle  qu'on  croyait  perdue...  Et  puis,  nous  mon- 
terons sans  que  personne  le  sache;  et  j'irai 
{«rendre  l'oiseau  vert... 

\SSALINE. 

Tu  me  le  donneras  tout  de  suite? 
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SÉLYSETTE. 

Je  te  le  donnerai  si  tu  ne  parles  pas...  Mais 
prends  garde...  Je  vais  réveiller  grand'mère... 
Ai-je  l'air  malheureux,  Yssaline  ? 

YSSALINE. 

Que  faut-il  que  je  dise  pour  que  tu  sois  heu- 
reuse, petite  sœur  ? 

SÉLYSETTE. 

Tu  dois  me  dire  la  vérité...  Il  ne  faut  pas  que 
grand'mère  s'imagine  que  je  suis  malheureuse... 
Vois-tu,  parfois,  quand  on  est  très  heureuse,  les 
gens  se  trompent  et  croient  qu'on  a  pleuré...  On 
ne  voit  pas  que  j'ai  pleuré  ? 

YSSALINE. 

Attends,  que  je  regarde  à  mon  aise,  petite 
sœur... 

SÉLYSETTE. 

On  ne  voit  rien  ? 

YSSALINE. 

Baisse-toi  encore  un  peu,  petite  sœur... 

SÉLYSETTE. 

Attends  que  je  te  lève  pour  que  je  t'embrasse 
en  même  temps...  Tu  ne  vois  pas  ?... 

YSSALINE. 

On  ne  sait  pas  au  juste  quand  tu  pleures, 
petite  sœur;  tu  ne  fais  pas  de  bruit... 
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SELYSETTE. 

Mais  je  n'ai  pas  pleuré  du  tout...  Je  crois  que 
c'est  un  peu  de  cendre  ou  quelque  chose  qu'on 
ne  voit  pas...  Et  puis,  si  l'on  te  demande  aujour- 
d'hui,lorsque  tu  seras  seule  :  «  Qu'a-t-elle  dit,qu'a- 
t-elle  fait,  était-elle  pâle  ou  triste  ?  »  Il  ne  faut  pas 
répondre  tout  de  suite  quand  tu  vois  qu'on  a 
peur  ou  que  ceux  qui  t'entourent  sont  trop 
pâles...  Mais  il  faut  remarquer  que  j'étais  très 
joyeuse,  car  cela  on  le  voit,  je  souris  tout  le 
temps...  et  il  ne  faut  jamais  cacher  la  vérité... 
Maintenant,  soyons  sages,  car  je  vais  m'appro- 
cher  de  grand' mère...  Ah!  qu'elle  a  l'air  aban- 
donné !... 

Elle  s'approche  de  Méligrane  et  !  embrasse  longue- 
ment. 

Grand'mère... 

Méligrane  ne  s'éveille  pas. 

C'est  moi,  grand'mère...  Elle  dort  profondé- 
ment... Grand'mère,  je  viens  te  dire  adieu... 

MÉLIGRANE,    séveillant. 

Ah  !  c'est  toi,  Sélysette  ?... 

SELYSETTE. 

Oui,  grand'mère,  et  je  viens  t'embrasser  avec 
la  petite  Yssaline,  parce  que  nous  allons  nous  pro- 
mener dans  la  campagne... 

MÉLIGRANE. 

Où  allez-vous  ? 
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SELYSETTE; 

Je  ne  sais  pas  encore,  mais  nous  voulons  aller 
plus  loin  que  de  coutume...  Nous  ne  reviendrons 
pas  avant  le  soir...  As-tu  tout  ce  qu'il  faut, 
grand'mère?...  Aglavaine  viendra  te  soigner  à 
ma  place...  Veux-tu  que  j'arrange  les  coussins 
avant  que  je  m'en  aille?...  Il  n'y  a  que  moi  seule 
qui  sache  te  soulever  sans  te  faire  souffrir.  Mais 
Aglavaine  l'apprendra...  Elle  est  si  bonne  qu'elle 
saura  tout  de  suite,  si  tu  la  laisses  faire...  Veux-tu 
que  je  l'appelle  ?... 

MÉLIGRANE. 

Non,  non  ;  je  dormirai  jusqu'à  ce  que  tu 
reviennes... 

SÉLYSETTE. 

Adieu,  grand'mère,  adieu... 

MKLIGRANE. 

Au  revoir,  Sélysette,  reviens  avant  la  nuit... 

Sélysette  sort  précipitamment,  entraînant  la  petite 
Yssaline  par  la  main. 

SCÈNE  III 
Un  corridor  du  château. 

Méléandre  y  rencontre  Sélysette  qui  tient  la  petite 
Yssaline  par  la  main. 


MELEANDRE. 

Où  vas-tu,  si  pressée,  Sélysette  ? 
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SELYSETTE. 

Nulle  part,  Méléandre...  Nous  cherchons  un 
endroit  à  l'abri  du  soleil... 

MÉLÉANDRE. 

Il  est  vrai  que  les  pierres  semblent  fondre 
aujourd'hui  dans  le  creuset  des  murs,  la  mer  est 
comme  un  lac  ardent,  l'éternelle  fraîcheur  de  la 
forêt  elle-même  n'est  plus  que  la  fraîcheur  de 
l'ombre  d'un  bûcher,  et  le  soleil  a  l'air  d'un  lion 
furieux  qui  dévore  le  grand  ciel...  Embrasse-moi, 
Sélysette,  car  tes  baisers  sont  tout  ce  qui  nous 
reste  des  rosées  de  l'aurore... 

SELYSETTE. 

Non;  je  n'ai  pas  le  temps;  on  m'attend  quel- 
que part  et  tu  m'embrasseras  ce  soir... 

MÉLÉANDRE. 

Qu'as-tu  donc,  Sélysette  ? 

SELYSETTE. 

Ah!  c'est  si  peu  de  chose  et  c'est  passé  si 
vite!... 

MÉLÉANDRE. 

Que  dis-tu  ? 

SÉLYSETTE. 

Rien,  rien...  Embrasse-moi  très  vite... 

Elle  1  embrasse  violemment. 
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MELEANDRE, 

Ah  !...  Je  saigne  des  lèvres... 

SÉLYSETTE. 

Quoi? 

MÉLÉANDRÉ. 


Je  saigne  un  peu...  Tes  belles  petites   dents 
m'ont  blessé,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Oh!  je  suis  une   petite...   je  suis  une    petite 
louve...  As-tu  mal,  Méléandre?... 

MÉLÉANDRÉ. 

Au  contraire...  Ce  n'est  rien...  c'est  fini... 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  je  suis  une  petite...  je  suis  une  petite 
louve...  quelle  heure  est-il  ? 

MÉLÉANDRÉ. 

Il  est  près  de  midi. 

SÉLYSETTE. 

Midi  ?  oh  !  je  n'ai  plus  le  temps...  on  m'attend, 
on  m'attend...  Adieu,  mon  Méléandre.. 

MÉLP^ANDRE. 

Sélysette.  Sélysette,  où  vas-tu  ? 
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SÉLYSETTE,   chantant  en  s'éloignant  en  hâte  avec  la  petite  Yssaline. 


Quand  l'amant  sortit 
(J'entendis  la  porte) 
Quand  l'amant  sortit 
Elle  ai' ait  souri... 


Méléandre  la  regarde  s'éloigner,  puis  il  sert  à  son 
tour. 


SCENE  IV 
Au  sommet  de  la  tour. 

Entrent  Sélysette  et  la  petite  Yssaline. 
SÉLYSETTE. 

Nous  voici  tout  en  haut  de  la  tour,  Yssaline. 
c'est  maintenant  qu'on  doit  savoir  ce  qu'il  faut 
faire...  Oh  !  qu'il  fait  clair  dans  le  ciel,  sur  la  terre 
et  la  mer.  ce  matin,  et  pourquoi  ce  jour-ci  est-il 
plus  beau  que  tous  les  autres  jours  ?... 

YSSALINE. 

Où  est-il,  l'oiseau  vert  ? 

SÉLYSETTE. 

Il  est  là,  mais  on  ne  le  voit  pas  encore...  Nous 
nous  pencherons  tout  à  l'heure  sur  le  mur,  mais 
regarde  d'abord  par  ici...  On  voit  tout  le  châ- 
teau, les  cours  intérieures,  les  jardins  et  les  bois... 
Toutes  les  fleurs  sont  ouvertes  au  bord  des  pièces 
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d'eau...  Oh!  l'herbe  est  verte  ce  matin!...  Je  ne 
trouve  pas  Aglavaine...  Oh!  mais  vois-tu,  là-bas, 
Méléandre?...  Il  l'attend...  Baisse-toi,  cachons- 
nous,  il  ne  faut  pas  qui!  nous  découvre  ici...  Il 
est  au  bord  des  réservoirs  et  c'est  là  que  j'ai 
réveille  Aglavaine... 

VSSALINE. 

Petite  sœur,  petite  sœur,  regarde  par  ici.  Je 
vois  le  jardinier  qui  sème  encore  des  fleurs  autour 
de  la  maison... 

SÉLYSETTE. 

Tu  les  verras  lever  et  s'ouvrir,  Yssaline,  et  tu 
les  cueilleras  pour  moi...  Viens,  viens,  je  ne  peux 
plus...  Regardons  par  ici;  on  n'y  voit  que  la  mer 
qui  est  plus  loin  de  nous... 

Elles  passent  de  1  autre  côté  de  la  tour. 

Elle  est  trop  belle  aussi!...  On  ne  peut  pas 
trouver  un  coin  triste  ce  matin...  Elle  est  si  belle, 
elle  est  si  verte  et  si  profonde  qu'on  n'a  plus  de 
courage...  Et  puis,  ma  petite  Yssaline,  tout  cela 
ne  l'empêchera  pas  de  sourire  jusqu'au  soir... 
Vois-tu  les  petites  vagues  sur  la  plage?...  Je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas,  te  dis-je  !...  Les  fleurs 
et  la  mer  m'en  empêchent...  Je  ne  pourrai 
jamais  le  faire  pendant  le  jour... 

VSSALINE. 

Oh!  voici  les  mouettes,  petite  sœur,  les 
mouettes  arrivent  !...  Oh!  oh!  il  y  en  a!...  il}' 
en  a!  Il  y  en  a  deux  mille  !... 
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SELYSETTE. 

Elles  viennent  toutes  ensemble  de  l'autre  bout 
des  mers...  On  dirait  qu'elles  apportent  des  nou- 
velles... 

YSSALIN'E. 

Non,  non  ;  elles  apportent  des  poissons,  petite 
sœur...  Et  les  petits  qui  crient  dans  les  fentes  des 
murs...  Ils  ont  des  becs  qui  sont  plus  grands 
qu'eux-mêmes...  Là,  là,  vois-tu  la  grande  qui 
apporte  une  anguille  ?...  Tu  ne  vois  pas  ?...  C'est 
là,  c'est  là...  Us  l'ont  déjà  mangée...  Et  l'autre 
aussi  là-bas...  Et  les  grandes  ne  mangent  rien... 
Encore,  tu  vois  ?...  la  grande  n'a  rien  gardé  pour 
elle...  C'est  la  mère,  petite  sœur  ? 

SELYSETTE. 

Ou'ai-je  dit  à  grand'mère,  Yssaline  ? 

YSSALINE. 

Pourquoi  pleures-tu,  petite  sœur  ? 

SELYSETTE. 

Je  ne  pleure  pas,  Yssaline,  mais  je  songe,  je 
songe...  Ai-je  embrassé  grand'mère  avant  de 
m'en  aller  ?... 

YSSALINE. 

Oui,  tu  l'as  embrassée  en  partant. 

SELYSETTE. 
Combien  de  fois  ? 
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YSSALINE. 

Une  fois,   petite  sœur,   nous  n'avions  pas  le 
temps... 

SÉLYSETTE. 

Je  crois  que  je  n'ai  pas  été  douce... 

YSSALINE. 

Nous  étions  très  pressées,  petite  sœur... 

SÉLYSETTE. 
Non,  non  ;  je  ne  peux  pas  ainsi...  Elle  sera 
toute  seule,  Yssaline,  et  ne  pourra  jamais  se  rap- 
peler autre  chose...  Vois-tu,  quand  on  s'en  va  et 
qu'on  n'a  pas  été  plus  douce  qu'à  l'ordinaire,  ils 
croient  qu'on  n'aimait  plus...  Mais  c'est  tout  le 
contraire  qu'il  faut  croire  ;  c'est  parce  qu'on  aime 
trop  qu'on  a  peur  d'être  douce...  Il  est  vrai  qu'on 
a  tort  ;  car  ils  auront  beau  faire,  quand  ils  vivraient 
mille  ans,  ils  n'entendront  plus  jamais  que  la  der- 
nière parole  qu'on  a  dite...  Je  l'ai  vu,  moi  aussi, 
lorsque  mère  est  partie...  Elle  ne  m'a  pas  souri  au 
tout  dernier  moment,  et  je  revois  toujours  qu'elle 
ne  m'a  pas  souri...  On  dirait  que  le  reste  de  la  vie 
ne  compte  plus...  Et  puis,  qu'ai-je  dit  d'Agla- 
vaine?...  Je  ne  me  rappelle  plus...  Il  faut  que  je 
revoie  grand'mèrc.Les  autres,  c'est  pour  eux  ;  il 
ne  faut  pas  qu'ils  sachent...  Mais  elle  est  toute 
seule  ;  et  ce  n'est  pas  pour  elle  que  je  monte  à  la 
tour  et  que  j'en  descendrai...  Tu  comprends  que 
ce  n'est  pas  possible...  Viens,  viens,  nous  allons 
l'embrasser  bien  plus  fort... 

1  Elles  sortent. 
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SCÈNE   V 
Un  appartement  du  château. 

On  découvre  Méligrane  endormie.  Kntrent  Sély- 
sette  et  la  petite  Yssaline. 

SELYSETTE;  réveillant  Méligrane. 

Grand' mère... 

MÉLIGRANE. 

Enfin,  te  Yoilà  revenue,   Sélysette...   Tu  t'es 
bien  fait  attendre... 

SÉLYSETTE. 

Pardonne-moi,  grand'mère,  je  crois  que  je  n'ai 
pas  été  assez  douce  tout  à  l'heure... 

MÉLIGRANE. 

Mais  si,  mais  si,  tu  as  été  très  douce...  O'est-il 
donc  arrivé?  Tu  semblés  bien  troublée  ?... 

SÉLYSETTE. 

Je    ne  suis   pas    troublée,    grand'mère,    mais 
j'avais  besoin  de  te  dire  que  je  t'aime... 

MÉLIGRANE. 

Je  le  sais,  Sélysette,   tu   me  l'as   prouvé  plus 
d'une  fois  dans  la  vie;  et  je  n'en  ai  jamais  douté... 
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SI-  I.N  SETTE. 


Oui;  grand'mère,  je  sais  bien  ;  mais  moi,  je  ne 
Le  savais  pas  encore... 

MÉLIGRANE. 

Approche-toi  davantage,  mon  enfant,  car  tu 
sais  que  je  ne  peux  pas  embrasser  ceux  que  j'aime 
puisque  mes  pauvres  bras  ne  m' obéissent  plus... 
Embrasse-moi  deux  fois  puisque  tu  embrasses 
seule...  Tu  me  semblés  étrange  aujourd'hui... 
Et  tu  ne  savais  pas  encore  que  tu  m'aimais  ?... 

SÉLYSETTE. 

Mais  si,  mais  si,  je  le  savais,  mais  on  sait  quel- 
quefois si  longtemps  sans  savoir...  Puis,  un  jour, 
on  se  dit  qu'on  n'a  pas  été  bonne,  qu'on  aurait  pu 
faire  davantage  et  qu'on  n'a  pas  aimé  comme  il 
fallait  aimer...  Et  l'on  voudrait  recommencer 
avant  qu'il  fut  trop  tard...  Je  n'ai  plus  ni  père  ni 
mère,  ma  mère-grand,  et  j'aurais  oublié  ce  que 
c'est  qu'une  mère  si  tu  n'avais  pas  été  là...  Mais 
tu  n'as  pas  abandonné  ta  petite  Sélysette,  et 
j'étais  si  heureuse  de  savoir  où  aller  quand  j'étais 
malheureuse... 

MÉLIGRANE. 

Mais  non,  mais  non,  ma  Sélysette  ;  c'est  toi  qui 
ne  m'as  pas  abandonnée... 

SÉLYSETTE. 

Non,  non,  grand' mère...  Je  sais  bien  que  c'est 
toi  qui  ne  t'en  es  pas  allée... 
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MÉLIGRANE. 

Tu  as  l'air  grave,  cette  après-midi,  Sélysette, 
et  cependant  je  ne  crois  pas  que  tu  sois  triste... 

SELYSETTE. 

J'ai  toujours  été  si  heureuse,  ma  mère-grand, 
et  maintenant  je  sais  ce  que  peut  être  le  bon- 
heur... 

MÉLIGRANE. 

Ce  n'est  pas  que  tu  l'aies  perdu,  Sélysette  ? 

SELYSETTE. 

Au  contraire,  c'est  que  je  crois  l'avoir  trouvé, 
grand'mère...  Et  toi  aussi,  grand'mère,  tu  as  été 
heureuse  ? 

MÉLIGRANE. 

Quand  cela,  Sélysette  ? 

SELYSETTE. 

Dans  le  temps,  ma  mère-grand... 

MÉLIGRANE. 

De  quel  temps  parles-tu,  mon  enfant?... 

SÉLYSETTE. 

Je  parle  du  temps  de  la  vie,  ma  mère-grand... 

MÉLIGRANE. 

J'ai  eu  de  jours  mauvais  comme  tout  ce  qui 
vit  sur  la  terre,  mais  je  puis  dire  que  j'ai  été 
heureuse  puisque  tu  n'as  jamais  quitté  notre 
maison... 
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SÉLYSETTE. 

11  ne  faut  pas  que  le  bonheur  dépende  de  cela, 
ma  mère-grand...  Ainsi  tu  ne  pourrais  plus  être 
heureuse  si  je  n'étais  plus  là?... 
MÉLIGRANE. 
Tu   pourras  être   heureuse  quand  je   ne   serai 
plus  là.    mon   entant,   car   il   te  restera  tant  de 
choses  quand  je  n'y  serai  plus... 
SÉLYSETTE. 
Si  tu  ne  m'avais  plus  il  te  resterait  Aglavaine, 
ma  mère-grand... 

MÉLIGRANE. 

Elle  n'a  jamais  dormi  sur  mes  genoux,   ma 
Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Aime-la  tout  de  même,  ma  mère-grand. 

MÉLIGRANE. 

Je  l'aime  puisque  tu  l'aimes,  mon  enfant... 

SÉLYSETTE. 

11  faut  l'aimer  surtout  parce  que  c'est  elle  qui 
m'a  rendue  heureuse...  Elle  est  si  belle,  elle  est 
si  belle,  ma  mère-grand,  que  depuis  que  je  la 
connais  dans  mon  cœur,  je  vis  a  ses  cotes  les 
yeux  mouillés  de  larmes... 
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MELIGRANE. 

Que  tes  mains  sont  brûlantes  aujourd'hui,  Sély- 
sette... 

SÉLYSETTE: 

C'est  parce  que  je  suis  trop  heureuse,  grand' - 
mère... 

MELIGRANE. 

Je  t'aime,  ma  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

T'ai-je  parfois  fait  de  la  peine,  grand'mère  ? 

MELIGRANE. 

Je  ne  me  rappelle  pas,  mon  enfant... 

SÉLYSETTE. 

Si,  si,  tu  dois  te  rappeler...  car  on  fait  de  la 
peine  à  tous  ceux  que  l'on  aime...  Mais  il  fau- 
drait me  dire  quand  je  t'ai  fait  le  plus  de  peine... 

MELIGRANE. 

Tu  ne  m'as  fait  un  peu  de  peine  que  lorsque 
tu  pleurais  ;  et  lorsque  tu  pleurais  ce  n'était  pas 
ta  faute...  C'est  tout  ce  que  je  me  rappelle... 

SÉLYSETTE. 

Tu  ne  me  verras  plus  pleurer,  grand'mère... 

MELIGRANE. 

Tu  vois  bien,  Sélysette,  le  bonheur  va.  le  bon- 
heur vient  entre  les  hommes  comme  le  balancier 
d'une  horloge,  et  il  ne  faut  pleurer  que  le  plus 
tard  possible... 
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•  SELYSETTE. 

Tu  as  raison,  grand'mère ;  et  lorsque  le  bon- 
heur vous  sera  revenu,  à  eux  deux  et  à  toi,  ma 
mère-grand,  tu  les  réuniras  un  soir  autour  de 
toi  ;  et  puis  tu  leur  conteras  l'histoire  d'une  toute 
petite  fille... 

MKLIGRANE. 

Que  dis-tu,  Sélysette  ? 

SELYSETTE. 

Rien,  rien,  grand'mère...  Je  songeais  à  des 
temps  où  j'étais  toute  petite... 

MKLIGRANE. 

Et  moi  aussi,  je  songe  souvent  à  ces  temps-là, 
ma  tille...  Je  n'étais  pas  encore  malade  et  je 
pouvais  te  porter  dans  mes  tn'as  ou  te  suivre... 
Tu  allais,  tu  venais,  tu  riais  par  les  salles,  puis 
tu  ouvrais  les  portes  en  criant  d'une  voix  ter- 
rifiée :  «  Elle  approche,  elle  approche,  elle  est 
là!»  Et  l'on  ne  savait  pas  de  qui  tu  entendais 
parler  en  t'effrayant  ainsi;  tu  ne  le  savais  pas 
toi-même;  mais  je  feignais  aussi  une  grande 
terreur  et  je  t'accompagnais  par  les  longs  corri- 
dors jusqu'au  seuil  du  jardin...  Tout  cela,  c'était 
bien  peu  de  chose  et  n'avait  aucun  but,  mais  on 
se  comprenait  et  l'on  souriait  tout  le  jour...  Et 
c'est  ainsi  que  grâce  à  toi  j'ai  été  mère  une 
seconde  fois,  quand  je  n'étais  plus  belle  ;  et  tu 
sauras   un    jour   que    les  femmes   ne   se  lassent 
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jamais  d'être  mères,  et  qu'elles  berceraient  la 
mort  même,  si  elle  venait  dormir  sur  leurs  ge- 
noux... Mais  tout  passe  peu  à  peu,  Sélysette,  et 
les  plus  petites  deviennent  grandes... 

SÉLYSETTE. 

Je  le  sais  bien,  grand'mère,  et  les  douleurs 
aussi  passent,  passent  et  s'en  vont,  et  reviennent 
plus  grandes...  Mais  la  beauté  demeure  et  d'autres 
sont  heureux... 

MÉLIGKAXE. 

Qui  t'a  dit  cela,  mon  enfant  ? 

SÉLYSETTE. 

C'est  Aglavaine  qui  me  dit  tout  cela,  ma  mère- 
grand... 

MÉLIGRANE. 

Que  tes  yeux  sont  brillants,  Sélysette... 

SÉLYSETTE,    étouffant  un  sanglot. 

C'est  parce  que  j'aime  tout  le  monde,  ma 
mère-grand... 

MÉLIGRANE. 

Je  crois  que  tu  pleures,  mon  enfant  ?... 

SÉLYSETTE. 

Non,  non,  je  ne  pleure  pas...  ou  si  je  pleure 
un  peu,  c'est  de  joie  que  je  pleure... 
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MÉLIGRANE. 

Embrasse-moi,  Sélysette,  embrasse-moi  plus 
fort  et  reste  auprès  de  moi... 

YSSALINE. 

Petite  sœur,  je  voudrais  que  l'on  m'embrasse 

aussi... 

SELYSETTE,   écartant  doucement  la  petite  Yssaline. 

Non,  non,  mon  Yssaline,  laisse-moi  l'embrasser 
toute  seule,  aujourd'hui...  le  jour  viendra  bientôt 
où  l'on  t'embrassera  toute  seule  à  ton  tour... 
adieu,  grand'mère,  adieu... 

MÉLIGRANE. 

Sélysette!...  qu'y  a-t-il  ?...  où  vas-tu  ?... 

SÉLYSETTE,    se  dégageant. 

Adieu,  grand'mère,  adieu... 

MÉLIGRANE. 

Sélysette,  reste  ici...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne 
veux  pas  que  tu  t'en  ailles... 

Elle  fait  de  grands  efforts  inutiles  pour  se  lever  et 
étendre  les  bras. 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  tu  vois  bien, 
Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  peux  pas  non  plus  grand'mère...  adieu, 
grand'mère...  dors  en  paix  cette  nuit  et  ne  fais 
pas  de  mauvais  rêves...  adieu,  grand'mère, 
adieu... 
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Elle     sort    précipitamment    entraînant    la   petite 
Yssaline  par  la  main. 


MELIGRANE. 

Sélysette  !...  Sélysette... 


On  l'entend  sangloter  doucement  dans  l'obscurité 
qui  s'élève. 


SCENE  VI. 
Un  corridor  du  château. 

Entre  Sélysette  menant  la  petite  Yssaline  par  la 
main.  Elle  aperçoit  Aglavame  qui  s'avance  à  sa 
rencontre,  et  se  cache  avec  la  petite  Yssaline 
derrière  un  des  piliers  qui  soutiennent  les  voûtes. 

AGLA  VAINE,  sapprochant. 

Est-ce  toi,  Sélysette  ?  Pourquoi  te  caches-tu  ? 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  sais  pas  au  juste,  Aglavaine...  Je  croyais 
que  tu  désirais  être  seule... 

AGLAVAINE. 

Où  allais-tu,  ma  Sélysette  ?...  Et  voici  la  petite 
Yssaline  qui  me  regarde  sournoisement...  Vous 
avez  comploté  quelque  chose  ? 

SÉLYSETTE. 

Oui,  j'ai  fait  une  promesse  qu'il  faut  bien  que 
je  tienne... 
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AGLAVAINK. 

Où  entraînais-tu  Sélysette,  Yssalineî 

Yssaline  ne  répond  pas. 

Tu  ne  veux  pas  le  dire?  Et  si  je  t'embrassais 
jusqu'à  ce  que  ce  que  tu  le  dises  ? 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  elle  sait  déjà  garder  un  secret  aussi  bien 
qu'une  grande  personne... 

AGLAVAINE. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  du  soir  qui  tombe, 
mais  tu  semblés  bien  pâle... 

SÉLYSETTE. 

Je  voudrais  t'embrasser,  Aglavaine. 

Elles  s'embrassent  longuement. 
AGLAVAINE. 

Oh  !  tes  lèvres  sont  bonnes  et  sont  douces  ce 
soir... 

SÉLYSETTE. 

Et  les  tiennes  aussi...  je  suis  bien  plus  heu- 
reuse... Il  y  a  de  la  force  sur  tes  lèvres. 

AGLAVAINE. 

Tu  semblés  éclairée  comme. une  petite  lampe, 
Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Tu  n'as  pas  vu  grand'mère  ? 
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AGLAVAINE. 

Non,  faut-il  que  je  la  voie  ? 

SÉLYSETTE. 

Non,  non,  c'est  mutile,  elle  dort  en  ce  mo- 
ment... Tu  allais  retrouver  Méléandre  ? 

AGLAVAINE. 

Oui  ;  et  toi,  Sélysette  ? 

SÉLYSETTE. 

Quand  tu  le  reverras,  tu  l'embrasseras  à  ma 
place...  je  suis  heureuse  quand  je  songe  que  c'est 
toi  qui  l'embrasses  quand  je  ne  suis  pas  là...  je 
vous  aime  tellement  que  je  serais  jalouse  s'il 
n'embrassait  personne... 

AGLAVAINE. 

C'est  toi  qui  deviens  la  plus  belle,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  cela  devient  si  facile,  Aglavaine,  quand  on 
sait...  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  qu'Yssaline  s'im- 
patiente et  me  tire  par  la  main?...  Adieu  mon 
Aglavaine,  tu  me  verras  plus  tard... 

Elle  sort  avec  la  petite  Yssaline  et  on  l'entend  chan- 
ter", tandis  qu'elle  s'éloigne. 

Mais  quand  il  rentra 
(J'entendis  la  lampe) 
Mais  quand  il  rentra 
Une  antre  était  là... 
Et  j'ai  7 <u  ta...  Ali  !  Ah .'. . . 

Le  chant  cesse  brusquement  et  Aglavaine  sort  à 
son  tour. 
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SCÈNE  \'II. 
Au  sommet  de   la  tour. 

Entrent  Sëlysette  et  la  petite  Yssaline. 
SÉLYSETTE. 

Et  maintenant  c'est  l'heure,  ma  petite  Yssaline, 

je  ne  descendrai  plus  pour  leur  sourire  encore...  Il 
fait  froid  sur  la  tour;  et  c'est  le  vent  du  nord  qui 
fait  briller  ce  soir  les  vagues  de  la  mer...  on  ne 
voit  plus  les  fleurs,  on  n'entend  plus  les  hommes 
et  tout  est  bien  plus  triste  que  ce  matin... 

YSSALINE. 

Et  l'oiseau,  où  est-il,  petite  sœur? 
SE  LYSETTE. 

Il  faut  attendre  que  le  soleil  soit  descendu  tout 
au  fond  de  la  mer,  et  que  toute  lumière  soit 
morte  à  l'horizon,  car  il  a  peur  de  la  lumière;  et 
le  soleil  et  lui  ne  se  sont  pas  encore  rencontrés... 

YSSALINE. 
Et  s'il  v  a  des  étoile-,  petite  sœur? 

SÉLYSETTE. 
Et  s'il  v  a  des  étoiles  ?... 

Regardant  le  ciel. 
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Il  n'y  a  pas  encore  d'étoiles  dans  le  ciel,  mais 
elles  sont  près  de  le  percer  de  toutes  parts,  et  il 
faut  se  hâter,  car  quand  elles  seront  là,  ce  sera 
plus  terrible... 

YSSALINE. 

J'ai  bien  froid,  petite  sœur... 

SELYSETTE. 

Asseyons-nous  ici,  contre  le  mur  qui  nous 
abritera  du  Yent,  en  attendant  que  la  dernière 
ligne  rouge  se  soit  éteinte  sur  la  mer...  Vois-tu 
comme  le  soleil  s'enfonce  lentement?...  Quand 
il  n'y  sera  plus,  j'irai  \Toir...  Laisse-moi  t'enve- 
lopper  de  mon  écharpe  blanche,  je  n'en  ai  plus 
besoin... 

YSSALINE. 

Tu  m'embrasses  trop  fort,  petite  sœur... 

SELYSETTE. 

C'est  que  je  suis  trop  heureuse,  Yssaline  ;  je 
n'ai  jamais  été  plus  heureuse  qu'aujourd'hui... 
Mais  regarde-moi  bien...  Ne  suis-je  pas  plus  belle 
qu'autrefois?...  Je  souris,  je  souris,  je  le  sens... 
et  toi,  tu  ne  me  souris  pas  ? 

YSSALINE. 

Non,  tu  parles  trop  vite,  petite  sœur... 

SELYSETTE. 

Est-ce  que  je  parle  vite?...  C'est  que  je  suis 
pressée... 
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YSSALINE. 

Oui,  et  puis  tu  déchires  toutes  mes  fleurs.  1. 

SÉLYSETTE. 

Quelles  (leurs?  —  Oh!  celles-ci...  J'oubliais 
qu'elles  t'appartenaient... 

YSSALINE. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  petite  sœur... 

SÉLYSETTE. 
Mais   je   ne   pleure   pas,   ma  petite  Yssaline... 
Mais  c'est  cela  surtout  qu'il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner... C'est  à  force  de  sourire  que  j'ai  l'air  de 
pleurer... 

YSSALINE. 

Alors,  pourquoi  tes  yeux  font-ils  comme  s'ils 
pleuraient  ?... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  peux  pas  savoir  tout  ce  que  font  mes 
yeux...  Mais  retiens  bien  ceci  :  si  tu  dis  à  quel- 
qu'un que  je  te  semblais  triste,  tu  seras  punie 
très  longtemps... 

YSSALINE. 

Pourquoi  ? 

SÉLYSETTE. 

Pour  des  raisons  que  tu  sauras  un  jour...  Et 
puis;  il  ne  faut  pas  m'interroger  ainsi,  tu  n'es 
qu'une  petite  chose  qui  ne  peut  pas  encore  com- 
prendre ce  que  d'autres  comprennent...  Je  ne 
comprenais   pas   non  plus  à  ton  âge,   et  même 
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longtemps  après...  Je  fais  ceci,  je  fais  cela,  et  ce 
n'est  pas  du  tout  ce  que  tu  vois  qui  importe  le 
plus...  Vois-tu,  ma  petite  Yssaline,  je  ne  peux 
pas  le  dire,  et  cependant  j'aurais  besoin  de  le  dire 
à  quelqu'un,  parce  que  c'est  si  triste  quand  on 
est  seule  à  le  savoir... 

YSSALINE. 

On  ne  voit  presque  plus  le  soleil,  petite  sœur... 

SELYSETTE. 

Attends,  attends  encore,  ma  petite  Yssaline, 
car  autre  chose  approche  à  mesure  qu'il  s'éloigne, 
et  j'y  vois  bien  plus  clair  à  mesure  qu'elle  appro- 
che... Je  ne  sais  plus  si  j'ai  bien  fait  de  te  mener 
sur  cette  tour  ;  et  cependant,  il  fallait  bien  que 
quelqu'un  vînt  ici,  car  il  en  est  qui  voudront  tout 
savoir,  et  qui  seront  heureux  pourvu  qu'ils  ne 
sachent  pas...  A  présent,  petite  soeur,  tout  ce  que 
je  te  dis,  tu  ne  le  saisis  pas...  Oui,  mais  un  jour 
viendra  où  tu  saisiras  tout,  et  où  tu  verras  tout 
ce  que  tu  ne  vois  pas  pendant  que  tu  le  vois... 
Alors  tu  seras  triste  et  tu  ne  pourras  oublier  ce 
que  tes  pauvres  yeux  apercevront  tantôt...  Et 
cependant  ne  faut-il  pas  que  tu  voies  sans  com- 
prendre, afin  que  d'autres  aussi  ne  comprennent 
pas?...  Mais  tu  ne  pourras  pas  t'empècher  de 
pleurer  lorsque  tu  seras  grande,  et  cela  pèsera 
peut-être  sur  ta  vie...  Et  c'est  pourquoi,  je  te 
demande  de  me  pardonner  aujourd'hui  sans 
comprendre,  ce  que  tu  souffriras  plus  tard  en 
comprenant  trop  bien... 
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YSSALINE. 

Les  troupeaux  rentrent,  petite  sœur... 

SÉLYSETTE. 

Et  demain  les  troupeaux  rentreront  aussi. 
Vssaline. 

YSSALINE. 

Oui,  petite  sœur... 

SÉLYSETTE. 

Et  demain  les  oiseaux  chanteront  aussi... 

YSSALINE. 

Oui,  petite  sœur... 

SÉLYSETTE. 

Et  demain,  les  fleurs  fleuriront  aussi... 

YSSALINE. 

Oui,  oui,  petite  sœur... 

SÉLYSETTE. 

Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  la  plus  jeune... 

YSSALINE. 

Il  n'y  a  plus  qu'une  petite  ligne  rouge,  petite 
sœur... 

SÉLYSETTE. 

Tu  as  raison  ;  il  est  temps...  C'est  toi-même  qui 
m'y  pousses;  et  les  étoiles  aussi  s'impatientent 
déjà...  Adieu,  mon  Yssaline,  je  suis  très,  très. 
heureuse... 
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YSSALINE. 

Moi  aussi,  petite  sœur,  hâte-toi,  les  étoiles  vont 
venir... 

SELYSETTE. 

Sois  sans  crainte,  Yssaline,  elles  ne  me  verront 
plus...  Lève-toi,  assieds-toi  dans  ce  coin,  et  laisse- 
moi  serrer  les  bouts  de  mon  écharpe  autour  de  ta 
poitrine,  car  le  vent  est  bien  froid...  M'as-tu 
aimée  vraiment  ?  —  Non,  non,  ne  réponds  pas, 
je  le  sais,  je  le  sais...  Je  vais  rouler  ici  ces  quatre 
grosses  pierres,  afin  que  tu  ne  puisses  pas  t'appro- 
cher  de  la  grande  ouverture  où  je  vais  me  pen- 
cher... Si  tu  ne  me  vois  plus,  n'aie  pas  peur  ;  c'est 
qu'il  m'aura  fallu  descendre  par  un  autre  côté... 
N'attends  pas  et  descends  toute  seule  par  l'escalier 
de  pierre...  Surtout,  ne  t'approche  pas  de  ce  mur, 
pour  voir  ce  que  j'ai  fait...  Tu  ne  verrais  plus 
rien  et  tu  serais  punie...  Je  t'attendi'ai  en  bas... 
Embrasse-moi,  Yssaline,  tu  diras  à  grand' mère... 

YSSALINE. 

Que  faut-il  lui  dire,  petite  sœur  ?... 

SELYSETTE. 

Rien,  rien...  Je  croyais  que  j'avais  oublié 
quelque  chose... 

Elle  s'avance  vers  le  mur  en  ruines  du  côté  de  la 
mer  et  se  penche. 

Oh  !  la  mer  semble  froide  et  profonde  ! . . . 
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YSSALINE. 

Petite  sœur  ? 

SÉLYSETTE. 

Il  est  là,  je  le  vois...  Ne  bouge  pas... 

YSSALINE. 

Où  est-il?... 

SÉLYSETTE. 

Attends...  attends...  Il  faut  que  je  me  penche 
encore...  Yssaline!  Yssaline!...  les  pierres  trem- 
blent!... Je  tombe!...  Oh!... 

Un  pan  de  la  muraille  cède.  On  entend  le  bruit 
d  une  chute,  un  faible  cri  d  angoisse.  Ensuite  un 
long  silence. 

YSSALINE,  se  levant  tout  en  pleurs. 

Petite  sœur!...  petite  sœur !...  Où  es-tu  ?...  J'ai 
peur,  petite  sœur!... 

Elle  sanglote  toute  seule  au  sommet  de  la  tour. 


ACTE  V. 

SCÈNE  I. 
Un  corridor  dans  le  château. 

Entrent  Aglavaine  et  Meléandre. 
MÉLÉANDRE. 

Elle  vient  de  s'endormir,  mais  toutes  mes  sup- 
plications n'ont  pu  arracher  une  parole  d'espoir 
aux  médecins  qui  s'éloignent...  Elle  est  tombée 
sur  un  amas  de  sable  que  le  vent  de  la  mer  avait 
chassé  ce  soir  au  pied  même  de  la  tour,  comme 
pour  la  recueillir  plus  doucement...  C'est  là  que 
les  servantes  l'ont  trouvée,  tandis  que  tu  croyais 
aller  à  sa  rencontre  sur  la  route  du  village...  On 
ne  lui  voit  aucune  blessure  et  son  pauvre  petit 
corps  semble  intact,  mais  un  filet  de  sang  ruis- 
selle sans  cesse  de  ses  lèvres  ;  et  quand  elle  a 
ouvert  les  yeux,  elle  m'a  souri  sans  rien  dire... 

AGLAVAINE. 

Mais  Yssaline  ?  Yssaline,  qu'a-t-elle  dit  ?  On 
m'a  dit  qu'elle  était  avec  elle... 
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MELEANDRE. 

Je  l'ai  interrogée...  On  l'a  trouvée  tremblant 
de  froid  et  d'épouvante  au  sommet  de  la  tour... 
Elle  répète  en  pleurant  que  le  mur  s'est  ouvert 
tandis  que  Sélysette  se  penchait  pour  saisir  un 
oiseau  qui  passait...  Quand  je  l'ai  rencontrée  cette 
après-midi,  dans  le  corridor  où  nous  sommes,  — 
et  c'était  ici  même,  entre  ces  deux  piliers,  —  elle 
semblait  moins  triste  que  d'habitude...  «  Elle 
semblait  moins  triste  que  d'habitude  ?...  »  Est-ce 
que  ces  paroles  ne  nous  condamnent  pas  tous 
deux  !...  Et  maintenant,  tout  ce  qu'elle  nous  a 
dit,  et  tout  ce  qu'elle  a  fait  remonte  dans  mon 
âme  en  soupçons  monstrueux  qui  vont  briser  ma 
vie!...  L'amour  est  aussi  cruel  que  la  haine...  Je 
ne  crois  plus,  je  ne  crois  plus!...  Et  toute  ma 
douleur  se  transforme  en  dégoût!...  Je  craché" 
sur  la  beauté  qui  amène  le  malheur...  Je  crache 
sur  la  raison  qui  veut  être  trop  belle...  Je  crache 
sur  le  destin  qui  ne  veut  rien  admettre...  Je 
crache  sur  les  mots  qui  trompent  l'animal,  et  je 
crache  sur  la  vie  qui  n'écoute  pas  la  vie  !... 

AGLAVAINE. 

Méléandre... 

MÉLÉANDRE. 

Que  me  veux-tu?... 

AGLAVAINE. 

Viens,  viens...  Je  veux  la  voir,  car  ce  n'est  pas 
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possible...  Il  faut  savoir...  Elle  ne  l'a  pas  fait 
volontairement.  Elle  ne  peut  pas  l'avoir  fait,  car 
alors... 

MÉLÉANDRE. 

Alors  quoi  ? 

AGLAVAINE. 

Il  faut  que  nous    sachions...    Viens,    viens.. 
Peu  importe  comment...  Elle  aurait  trop  souffert 
pour  en  arriver  là!...  et  je  ne  saurais  plus,  et  je 
ne  pourrais  plus... 

Elle  l'entraîne  précipitamment. 


SCENE  II 
La  chambre  de  Sélysette. 


On    découvre    Sélysette     étendue     sur    son     lit. 
Entrent  Aglavaine  et  Meleandre. 


SÉLYSETTE^  se  soulevant  un  peu. 

Est-ce  toi,  Aglavaine  ?  Est-ce  toi,  Méléandre  ? 
—  Je  vous  attendais  tous  les  deux  afin  de  devenir 
heureuse... 

MELEANDRE,  se  jetant  tout  en  pleurs  sur  le  lit. 

Sélysette!... 

SÉLYSETTE. 

Qu'avez-vous  ?...  Vous  pleurez  l'un  et  l'autre... 
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AGLAVAINE. 


Sélysette!   Sélysette!...    Qu'as-tu    fait?...    Je 
suis  une  misérable... 


SELYSETTE. 


Qu'y  a-t-il,  Aglavaine  ?...  Tu  semblés  in- 
quiète... Ai-je  fait  quelque  chose  qui  te  ren  le 
malheureuse  ?... 

AGLAVAINE. 

Non,  non,  ma  pauvre  Sélysette;  ce  n'est  pas 
toi  qui  ne  rends  pas  heureuse...  C'est  moi  qui  tais 
mourir...  c'est  moi  qui  n'ai  rien  fait  de  ce  qu'on 
eût  dû  faire... 

SÉLYSETTE. 

Je  ne  comprends  pas...  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

AGLAVAINE. 

J'aurais  dû  le  savoir,  et  je  crois  que  je  le  savais 
quand  je  t'ai  parlé  l'autre  jour...  Voici  plus  d'une 
semaine  que  quelque  chose  le  crie  sans  répit  da'ns 
mon  coeur,  et  je  n'ai  su  que  faire,  et  je  n'ai  rien 
trouvé,  alors  que  le  mot  le  plus  simple  que  l'être 
le  plus  simple  eût  pu  dire,  aurait  sauvé  une  vie 
qui  ne  demandait  qu'à  revivre... 

SÉLYSETTE. 

Mais  que  savais-tu  donc  ? 
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AGLAVAINE. 

Lorsque  tu  m'as  parlé  de  l'idée;  l'autre  jour...  et 
ce  matin,  et  cette  après-midi  encore...  j'aurais  dû 
te  serrer  contre  moi,  jusqu'à  ce  que  l'idée  fût  tom- 
bée entre  nous  comme  une  grappe  écrasée...  Il 
eût  fallu  plonger  mes  deux  mains  dans  ton  âme 
pour  y  chercher  la  mort  que  j'y  sentais  vivante. ..  Il 
fallait  arracher  quelque  chose  par  l'amour...  et  je 
n'ai  rien  su  faire  ;  et  je  regardais  sans  rien  voir  en 
voyant  malgré  tout!...  Mais  la  dernière  des  filles 
de  ce  pauvre  village  eût  trouvé  des  baisers  pour 
sauver  notre  vie!...  J'ai  été  indiciblement  lâche 
ou  indiciblement  aveugle  !...  Et  pour  la  première 
fois  peut-être  j'ai  fui  comme  une  enfant  devant 
la  vérité!...  Je  n'ose  plus  m'interroger...  Pardon- 
ne-moi, Sélysette,  car  je  ne  serai  plus  heureuse... 

SELYSETTE. 

Je  t'assure  que  je  ne  comprends  pas... 

AGLAVAINE. 

Ne  fuis  pas  à  ton  tour  devant  la  vérité...  Tu 
vois  ce  qu'il  arrive  quand  on  n'écoute  pas  tout  ce 
que  l'on  entend  au  plus  profond  de  soi... 

SELYSETTE. 

Qu'as-tu  donc  entendu  au  plus  profond  de  toi  ? 

AGLAVAINE. 

J'entendais  jour  et  nuit  que  tu  cherchais  ta 
mort... 
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SELYSETTE. 


Je  ne  l'ai  pas  cherchée,  mon  Aglavaine,  c'est 
elle  qui  m'a  trouvée  sans  que  je  fusse  allée  à  sa 
rencontre... 


AGLAVAINE. 


Elle  a  eu  pitié  de  nous  tous  ;  et  tu  vois  bien 
qu'elle  ne  te  cherchait  pas,  puisqu'elle  a  fui 
quand  tu  la  poursuivais... 


SELVSETTE. 


Non,  non,  mon  Aglavaine,  elle  attend  simple- 
ment que  tu  sois  plus  heureuse... 

AGLAVAINK. 

Elle  attendra  longtemps,    ma   pauvre    Séiy- 

sette... 

SELYSETTE. 

Ecoute-moi,  je  suis  bien  contente  que  tu  sois 
venue  tout  de  suite,  car  je  sens  que  je  ne  serai 
pas  longtemps  raisonnable...  J'ai  quelque  chose 
là,  qui  trouble  un  peu  mes  yeux...  Mais  ce  que 
je  dirai  tout  à  l'heure...  je  ne  sais  pas  moi-même 
ce  que  je  te  dirai...  ceux  qui  meurent,  tu  sais  bien, 
ont  d'étranges  idées...  J'ai  vu  mourir  une  fois  ;  et 
maintenant,  c'est  à  mon  tour...  Eh  bien,  tout  ce 
que  je  dirai  tout  à  l'heure,  n'y  fais  pas  atten- 
tion... Mais  maintenant,  je  sais  ce  que  je  dis  ;  et 
c'est  cela  seul  que  tu  dois  écouter  et  retenir...  je 
crois  que  tu  as  des  doutes,  Aglavaine  ? 
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AGLAVAINE. 

Quels  doutes  pourrais-je  avoir,  ma  pauvre 
Sélysette  ? 

SELYSETTE. 

Tu  crois  que... 

AGLAVAINE. 

Oui... 

SELYSETTE. 

Tu  crois  que  je  ne  suis  pas  tombée  volontaire- 
ment ? 

AGLAVAINE. 

J'en  suis  sure,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

On  dit  qu'on  ne  peut  plus  mentir  au  moment 
où  l'on  meurt  ;  et  c'est  pourquoi  je  veux  te  dire 
la  vérité... 

AGLAVAINE. 

Je  savais  bien  que  tu  nous  aimerais  assez  pour 
avoir  le  courage  de  la  dire... 

SÉLYSETTE. 

Je  suis  tombée  sans  le  vouloir.  —  Est-ce  toi  que 
j'entends  sangloter,  Méléandre  ? 
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AGLAVAINK. 

Ecoute-moi  à  ton  tour,  Sélysette...  Tu  sais  que 
nous  savons  la  vérité...  Et  si  je  t'interroge  en  ce 
moment,  ce  n'est  pas  que  je  doute;  mais  je  vou- 
drais que  toi;  tu  n'eusses  plus  de  doutes...  Ma 
pauvre  petite  Sélysette,  je  m'agenouille  devant 
toi,  parce  que  tu  es  si  belle...  Tu  as  fait  simple- 
ment la  chose  la  plus  belle  que  l'amour  puisse 
faire  lorsque  l'amour  se  trompe...  Mais  mainte- 
nant, je  te  demande  de  faire  une  chose  plus 
belle  encore  au  nom  d'un  autre  amour  qui  ne  se 
trompe  pas...  Tu  tiens  en  ce  moment,  entre  tes 
petites  lèvres,  la  paix  profonde  de  toute  notre 
vie... 

SÉLYSETTE. 

De  quelle  paix  parles-tu,  Aglavaine  ? 

AGLAVAINK. 

Je  parle  d'une  paix  si  triste  et  si  profonde. 
SÉLYSETTE. 

Mais  comment  se  peut-il  que  je  puisse  vous 
donner  une  paix  si  profonde  ?  Je  ne  vois  rien  en 
moi  où  je  puisse  la  prendre... 

AGLAVAINK. 

11  faut  que  tu  nous  dises  simplement  que  tu 
voulais  mourir  pour  faire  notre  bonheur... 
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SÉLYSETTE. 

Je  voudrais  te  le  dire,  mais  ce  n'est  pas  possible 
puisque  ce  n'est  pas  vrai...  Crois-tu  qu'on  mente 
ainsi  au  moment  de  sa  mort  ?... 

AGLAVAINE. 

Je  t'en  prie,  Sélysette,  ne  songe  pas  à  ta  mort... 
Quand  je  t'embrasse  ainsi,  je  te  donne  toute  ma 
vie,  et  ce  n'est  pas  possible  que  l'on  meure  quand 
l'âme  plonge  ainsi  dans  des  souffles  de  vie  !...  Mon 
Dieu,  que  faut-il  faire  pour  arrêter  la  tienne!... 
je  comprendrais  peut-être  que  l'on  fit  ce  men- 
songe si  la  mort  était  là...  Mais  elle  est  loin  de 
nous  et  c'est  toute  la  vie  qui  veut  la  vérité... 
Toute  la  vérité  de  ton  amour  si  beau,  pour 
t'aimer  davantage...  Ne  dis  pas  non;  ne  secoue 
pas  la  tête,  car  tu  sais  bien  qu'on  ne  se  trompe  pas 
lorsqu'on  se  parle  ainsi... 

SÉLYSETTE. 

Tu  te  trompes  cependant,  Aglavaine... 

AGLAVAINE. 

Nous  allons  donc  pleurer  à  mille  lieues  l'une 
de  l'autre  !... 

SÉLYSETTE. 

Pourquoi  ne  crois-tu  pas  la  vérité  ? 

AGLAVAINE. 

Mais  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  un  acte 
qui  ne  prouverait  le  contraire  au  plus  petit 
enfant... 
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SELYSETTE. 

Lesquels  ? 

AGLAVAINR. 

Pourquoi  allais-tu  faire  tes  adieux  à  grand' 
mère  ? 

SELYSETTE. 

Mais  je  lui  faisais  mes  adieux  chaque  fois  que 
je  sortais... 

AGLAVAINE. 

Pourquoi...  Mais  pourquoi  tout,  ma  Sély- 
sette!...  N'est-il  pas  misérable  d'interroger  ainsi 
quand  la  mort  crève  les  yeux  et  que  l'on  sait  si 
bien  que  la  seule  vérité  est  là,  là;  sous  ma  main, 
à  deux  doigts  de  mon  cœur!... 

SELYSETTE. 

Je  croyais  être  heureuse  et  tu  vas  m'attrister 
si  tu  doutes...  Que  faut-il  que  je  fasse  pour  que 
tu  ne  doutes  plus  ?... 

AGLAVAINE. 

Il  n'y  a  que  la  vérité,  Sélysette  !... 

SELYSETTE. 

Mais  quelle  vérité  veux-tu  donc,  Aglavaine?... 

AGLAVAINE. 

C'est  moi  qui  t'ai  poussée  sans  le  savoir... 
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SÉLYSETTE. 

Non,  non,  personne  ne  m'a  poussée... 

AGLAVAINE. 

Il  suffirait  d'un  mot  pour  éclairer  la  vie,  et  je 
te  demande  à  genoux  de  dire  ce  pauvre  mot... 
dis-le  moi  tout  bas,  si  tu  veux,  fais  un  signe  des 
yeux  ;  et  Méléandre  même  ne  le  saura  jamais... 

MÉLÉANDRE. 

Aglavaine  a  raison,  Sélysette...  je  le  demande 
aussi... 

SÉLYSETTE. 

Je  suis  tombée  en  me  penchant... 

AGLAVAINE. 

Tu  m'as  si  souvent  demandé  ce  que  j'aurais  fait 
à  ta  place... 

SÉLYSETTE. 

Je  suis  tombée  en  me  penchant... 

AGLAVAINE. 

Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  le  demande  ainsi?... 

SÉLYSETTE. 

Si,  si;  et  je  vois  bien  que  ce  serait  plus  beau  ; 
mais  ce  ne  serait  pas  la  vérité... 

AGLAVAINE,   sanglotant. 

Qu'on  est  pauvre,  ô  mon  Dieu  !  en  face  de  tous 
ceux  qui  aiment  simplement  !... 
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SELYSETTE. 

Aglavaine  !... 

AGLA  VAINE. 

Sélysette!...  Qu'y  a-t-il  ?.. .  tu  pâlis...  souft'res- 
tu  davantage  ?... 

SÉLYSETTE. 

Non...  je  souffre  de  joie...  oh!  comme  tu  pleu- 
res, Méléandre... 

MÉLÉANDRE. 

Sélysette!... 

SÉLYSETTE. 

Ne  pleure  pas  ainsi,  mon  pauvre  Méléandre... 
C'est  maintenant  qu'on  s'aime...  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  pleurer  deux  larmes...  Vous  verrez  tout  à 
l'heure,  comme  je  vous  sourirai  lorsque  je  serai 
morte...  vous  ne  pourrez  pas  croire  que  je  sois 
morte,  tant  j'aurai  l'air  heureuse...  Quand  on 
sourit  alors  c'est  qu'on  est  heureux  jusqu'au  fond... 
car  je  ne  comprends  pas,  qu'étant  si  petite,  je 
puisse  avoir  un  si  grand  paradis  dans  le  cœur  ;  et 
j'ai  peur  par  moments  de  m'en  aller  avec  tout  le 
bonheur...  Quoi  ?  tu  pleures,  toi  aussi,  Aglavaine  ? 
Ce  n'est  donc  pas  heureux?... 

AGLAVAINE. 

Donne-nous  la  paix  profonde,  Sélysette... 
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SELYSETTE. 

Je  te  rendrai  la  paix  que  tu  m'as  donnée, 
Aglavaine... 

AGLAVAINE. 

Tu  pourrais  la  donner  et  tu  ne  la  donnes  pas... 

SÉLYSETTE. 

Celle  que  j'ai  est  cependant  si  grande... 

AGLAVAINE,    sanglotant. 

Dieu  lui-même  aurait  tort  devant  toi.  Sély- 
sette... 

SÉLYSETTE,    la  voix  changée. 

Mais  pourquoi  t'en  vas-tu,  me  disait  ma  mère- 
grand  ;  mais  pourquoi  t'en  vas-tu,  mon  enfant  ? 
—  C'est  à  cause  d'une  clef  retrouvée,  ma  mère- 
grand,  c'est  à  cause  d'une  clef  retrouvée... 

AGLAVAINE. 

Sélysette  ! . . . 

SÉLYSETTE,    revenant  à  elle. 

Yssaline?...  qu'ai-je  dit?...  dis-moi  ce  que  j'ai 
dit...  ce  n'est  pas  vrai...  je  t'avais  prévenue... 

AGLAVAINE. 

Rien,  rien,  tu  n'as  rien  dit...  ne  te  tourmente 
pas,  ma  pauvre  Sélysette... 
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SELYSETTE. 


Je  t'avais  prévenue...  tout  ce  que  je  dirai  peut- 
être  tout-à-l'heure,  ce  ne  sera  pas  vrai...  Il  faut 
me  pardonner,  car  l'âme  devient  si  faible...  J'ai 
parlé  de  grand-mère  ? 

AGLAVALNE. 

Oui... 

SÉLYSETTE. 

Oui,  je  voulais  te  dire...  Il  faut  la  soulever  sans 
lui  toucher  les  bras...  je  voulais  te  l'apprendre, 
et  puis  le  temps,  le  temps  n'a  pas  voulu...  Oh  I 
prends  garde,  Aglavaine  ! 

AGLAVAINE,    alarmée. 

Qu'y  a-t-il,  qu'y  a-t-il.  Sélysette  ?... 

SÉLYSETTE. 

Rien,  rien,  cela  se  passe...  je  croyais  que  je 
n'allais  plus  dire  la  vérité... 

AGLAVAINE. 

Je  ne  la  demanderai  plus,  Sélysette... 

SKLYSETTE. 

Mets  ta  main  sur  ma  bouche  quand  je  ne  dirai 
plus  la  vérité...  promets-le,  promets-le,  je  t'en 
prie... 

AGLAVAINE. 

Je  te  le  promets,  Sélysette... 
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SÉLYSETTE,  à  Méléandre. 

J'ai  quelque  chose  à  lui  dire,  Méléandre... 

Méléandre  s'éloigne  silencieusement. 

Il  est  triste,  il  est  triste...  Tu  lui  diras  un  jour, 
un  peu  plus  tard,  lorsque  l'oubli  sera  venu... 
mets  ta  main  sur  mes  lèvres,  Aglavaine,  je 
souffre  tout  à  coup... 

AGLAVAINE. 

Dis-le-moi,  dis-le  moi,  Sélysette... 

SÉLYSETTE. 

J'ai  oublié  tout  ce  qu'il  fallait  dire...  ce  n'était 
pas  la  vérité,  mais  le  mensonge  qui  venait...  Mets 
ta  main  sur  mes  yeux,  en  même  temps,  Agla- 
vaine... il  faut  que  tu  les  fermes  comme  tu  les  a 
ouverts...  Il  est  vrai,  il  est  vrai... 

AGLAVAINE. 

Sélysette?... 

SÉLYSETTE,  très  faiblement. 

Je  suis...  je  suis  tombée  en  me  penchant... 

Elle  meurt. 
AGLAVAINE,  appelant  dans  un  sanglot. 

Méléandre... 

MÉLÉANDRE  tombe  en  sanglotant  sur  le  corps  de  Sélysette. 

Sélysette!... 

FIN 
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la  délivrance  inutile. 


CONTE    EN   TROIS    ACTES. 


PERSONNAGES. 

Barbe-Bleue. 
Ariane. 
Sélysette. 
Mélisande. 
Yg  raine. 
Bellangère. 
Alladine. 
La  Nourrice. 

Paysans,  la  toule. 


La  scène  dans  un  château  de  Barbc-Blenc* 


ACTE    I 


Une  vaste  et  somptueuse  salle  en  hémicycle  dans  le  château  de 
Barbe-Bleue.  Au  fond  une  grande  porte.  De  chaque  côté  de  celle-ci  trois 
petites  portes  d'ebéne  à  serrures  et  ornements  d'argent  ferment  des 
espèces  de  niches  dans  une  colonnade  de  marbre.  Au-dessus  de  ces 
portes,  mais  au  dernier  plan,  six  fenêtres  monumentales  auxquelles  on 
peut  accéder  de  chaque  côté  de  la  salle,  par  un  escalier  arrondi  qui 
mené  à  une  sorte  de  balcon  intérieur.  C  est  le  soir,  les  lustres  sont 
allumés  et  les  fenêtres  ouvertes.  —  Au  dehors,  c'est-à-dire  derrière  les 
fenêtres  du  fond,  une  foule  agitée  qu'on  ne  voit  pas,  mais  dont  on 
entend  très  distinctement  les  cris  tour  à  tour  effrayés,  inquiets  et  mena- 
çants, les*mouvements  subits,  les  piétinements  et  les  murmures.  Dès  les 
premières  mesures  de  l'ouverture,  le  rideau  se  lève  et  Ion  entend 
immédiatement,  à  travers  la  musique,  les  voix  de  la  foule  invisible. 

VOIX    DE    LA    FOULE. 

—  L'avez- vous 'vue  dans  le  carrosse  ?  —  Tout  le 
village  l'attendait.  —  Elle  est  belle  ?  —  Elle  m'a 
regardé.  —  Moi  aussi.  —  Moi  aussi.  —  Elle  était 
triste  mais  elle  souriait.  —  On  dirait  qu'elle  aime 
tout  le  monde.  —  On  n'en  a  jamais  vu  d'aussi 
belle.  —  D'où  vient-elle  ?  —  De  très  loin,  pour 
qu'elle  ne  sache  point  ce  qui  l'attend  ici.  —  Ils 
ont  voyagé  trente  jours.  —  Il  ne  peut  pas  nous 
voir,  crions  pour  l'avertir  !  Tous  ensemble.  N'allez  pas 
plus    avant!    —    N'entrez   pas   au   château.   — 
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N'entrez  pas  c'est  la  mort  !  —  Voix  isolées  :  Elle 
ne  comprendra  pas. — Il  paraît  que  vingt  hommes 
de  sa  ville  l'ont  suivie.  —  Pourquoi  ?  —  Parce- 
qu'ils  l'aiment.  —  Il  paraît  qu'on  pleurait  dans 
les  rues.  —  Pourquoi  est-elle  venue  ?  —  On  m'a 
dit  qu'elle  avait  son  idée.  —  Il  n'aura  pas  celle-ci. 

—  Non,  non,  elle  est  trop  belle.  —  Il  n'aura  pas 
celle-ci  !  —  Les  voilà  !  Les  voilà  !  —  Où  vont-ils  ? 

—  Ils  ont  pris  par  la  porte  rouge.  —  Non,  non,  je 
vois  des  torches  dans  l'avenue.  —  Voilà  le  grand 
carrosse  entre  les  arbres  !  —  Il  a  peur  !  —  Il  n'aura 
pas  celle-ci  !  Il  est  fou  !  Hou  !  Hou  !  —  C'est 
assez!  c'est  assez!  Ça  fera  la  sixième!  —  Assas- 
sin !  Assassin  !  A  mort  !  à  mort  !  à  mort  !  —  Il  faut 
mettre  le  feu  !  —  J'ai  pris  ma  grande  fourche  !  — 
J'ai  apporté  ma  faux  !  —  Ils  entrent  dans  la  cour. 

—  Allons  voir.  —  Prenez  garde  !  —  Les  portes 
sont  fermées.  —  Attendons-les  ici.  —  On  dit 
qu'elle  sait  tout.  —  Que  sait-elle?  —  Ce  que  je 
sais  aussi.  —  Mais  quoi  ?  que  savez-vous  ?  —  Que 
toutes  ne  sont  pas  mortes  !  —  Pas  mortes  ?  Oh 
là  là  !  —  Je  les  ai  mises  en  terre  !  —  Un  soir  que 
je  passais  j'ai  entendu  chanter.  —  Moi  aussi!  — 
Moi  aussi  !  —  On  dit  qu'elles  reviennent  !  —  Il 
attire  le  malheur!  —  Regardez!  regardez  !  Les 
fenêtres  se  ferment!...  Ils  vont  entrer!  —  On  ne 
voit  rien  !  —  A  mort  !  à  mort  !  à  mort  !... 

A  ce  moment,  en  effet,  les  six  fenêtres  monumen- 
tales au-dessus  des  niches  de  marbre  se  ferment 
d'elles-mêmes  étouffant  à  mesure  les  voix  de  la 
foule.  —   On  n  entend  plus  qu'un  grondement 
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indistinct  qui  est  presque  le  silence.  Peu  après, 
par  une  porte  latérale,  entrent  dans  la  salle 
Ariane  et  la  Nourrice. 

LA   NOURRICE. 

Où  sommes-nous  ?  —  Ecoutez,  on  murmure. 
—  Ce  sont  les  paysans.  —  Ils  voudraient  nous 
sauver.  —  Us  couvraient  les  chemins,  ils  n'osaient 
point  parler,  mais  ils  nous  faisaient  signe  de  nous 

en    retourner.    —     Elle  va  à  la  grande  porte  du  fond.     —     Us 

sont  derrière  la  porte.  —  Je  les  entends  qui 
marchent.  Essayons  de  l'ouvrir...  Il  nous  a 
laissées  seules,  nous  pouvons  fuir  peut-être...  Je 
vous  l'avais  bien  dit,  il  est  fou,  c'est  la  mort...  Ce 
qu'on  a  dit  est  vrai,  il  a  tué  cinq  femmes... 

ARIANE. 

Elles  ne  sont  pas  mortes.  On  en  parlait  là-bas 
comme  d'un  mystère  étrange,  dans  le  pays  loin- 
tain où  son  amour  sauvage  et  qui  tremblait 
pourtant,  est  venu  me  chercher.  —  Je  m'en  dou- 
tais là-bas,  et  j'en  suis  sûre  ici...  Il  m'aime,  je  suis 
belle  et  j'aurai  son  secret.  Il  faut  d'abord  déso- 
béir; c'est  le  premier  devoir  quand  l'ordre  est 
menaçant  et  ne  s'explique  pas.  —  Les  autres  ont 
eu  tort  et  si  elles  sont  perdues,  c'est  qu'elles  ont 
hésité.  —  Nous  voici  dans  la  galerie  qui  précède 
la  salle  où  son  amour  m'attend.  —  Il  m'a  donné 
ces  clefs  qui  ouvrent  les  trésors  des  parures 
nuptiales.  Les  six  clefs  d'argent  sont  permises, 
mais  la  clef  d'or  est  interdite.  C'est  la  seule  qui 
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importe.  —  Je  jette  les  six  autres  et  garde  la 

dernière.   —  Elle  jette  les  clefs  d'argent  q'n  tintent  en  s'éparpil- 
lant  sur  les  dalles  de  marbre. 

LA    NOURRICE,  se  précipitant  pour  les  ramasser. 

Que  faites-vous  ?  —  Il  vous  avait  donné  tous 
les  trésors  qu'elles  ouvrent... 


Ouvre  toi-même  si  tu  veux.  —  Je  vais  chercher 
la  porte  défendue.  —  Ouvre  les  autres  si  tu  veux  ; 
tout  ce  qui  est  permis  ne  nous  apprendra  rien. 

LA  NOURRICE,  regardant  les  clefs  et  la  salle. 

Voilà  les  portes  dans  le  marbre.  Elles  ont  des 
serrures  d'argent  pour  nous  dire  qu'elles  répon- 
dent aux  clefs.  Laquelle  ouvrirai-je  d'abord  ? 

ARIANE. 

Qu'importe.  —  Elles  ne  sont  là  que  pour  nous 
détourner  de  ce  qu'il  faut  savoir.  —  Je  cherche- 
la  septième  et  ne  la  trouve  point... 

LA    NOURRICE,   essayant  les  clefs  sur  la  première  porte. 

Quelle  clef  ouvrira  la  première  ?  —  Celle-ci  ? 
—  Non.  —  Celle-là  ?  —  Pas  encore.  —  Oh  !  la 
troisième  y  entre  et  entraîne  ma  main  !  —  Prenez 
garde  !  —  Fuyez  !  Les  deux  battants  s'animent  et 
glissent  comme  un  •  voile.  —  Qu'est  ceci  ?  — 
Prenez  garde,  c'est  une  grêle  de  feu  qui  s'abat  sur 
nies  mains  et  me  meurtrit  la  face.  —  Oh  !... 
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La  nourrice  fait  un  saut  en  arrière  car,  tandis 
qu'elle  parle  encore,  les  deux  vantaux  glissent 
d  eux-mêmes  dans  des  rainures  latérales  et  subite- 
ment disparaissent,  découvrant  un  prodigieux 
amoncellement  d  améthystes  entassées  jusqu'au 
sommet  de  l'ouverture.  Alors,  comme  délivrés 
d'une  contrainte  séculaire,  des  joyaux  de  toutes 
formes  mais  de  même  substance,  colliers,  aigret- 
tes, bracelets,  bagues,  boucles,  ceintures,  dia- 
dèmes, croulent  en  flammes  violettes  et  rebon- 
dissent jusqu'au  fond  de  la  salle,  cependant  qu'à 
mesure  que  les  premiers  se  répandent  sur  le 
marbre.de  toutes  les  anfractuosités  des  voûtes 
réveillées  continuent  d  en  ruisseler  d'autres,  de 
plus  en  plus  nombreux  et  admirables,  au  milieu 
d'un  bruit  de  pierreries  vivantes  qui  ne  s'arrête 
plus. 

LA  NOURRICE,   éblouie,  affolée,  les  ramassant  à  mains  pleines. 

Prenez-les  !  —  Penchez-vous  !  Ramassez  les 
plus  belles  !  —  Il  y  en  a  assez  pour  orner  un 
royaume  !  Il  en  tombe  toujours  !  Elles  lapident 
mes  mains,  elles  criblent  mes  cheveux  !  —  En 
voilà  d'inouïes  qui  descendent  des  voûtes  comme 
des  violettes  de  miracle  !  Pourpres,  lilas  et 
mauves  !  Plongez-)"  donc  les  bras,  couvrez  en 
votre  front,  j'en  remplirai  ma  mante... 

ARIANE. 

Ce  sont  de  nobles  améthystes.  —  Ouvre  la 
deuxième  porte. 

LA   NOURRICE. 

La  deuxième?  —  Je  n'ose...  et  pourtant  je 
voudrais  savoir  si...  Kiie  met  une  ciefà  la  serrure.  Prenez 
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garde  !  —  La  clef  tourne  déjà  !  Les  battants  ont 
des  ailes,  les  parois  se  déchirent  !  —  Oh  !  — 

Même  scène  qu'à  la  première  porte,  mais  cette  fois 
c'est  l'accumulation,  l'irruption  rebondissante  et 
l'éblouissement  sonore  et  bleuissant  d'une  pluie 
de  saphirs. 

ARIANE. 

Ce  sont  de  beaux  saphirs.  —  Ouvre  la  troisième 
porte. 

LA    NOURRICE. 

Attendez  que  j'aie  vu,  que  j'aie  pris  les  plus 
beaux  !  —  Ma  mante  va  crever  sous  le  poids  du 
ciel  bleu  !  —  Regardez,  ils  débordent,  ils  coulent 
de  tous  côtés.  —  A  droite  un  torrent  violet,  à 
gauche  un  jet  d'azur!... 

ARIANE. 

Va,  nourrice,  hàte-toi,  l'occasion  de  pécher  est 
rare  et  fugitive. 

LA    NOURRICE. 

Elle  ouvre  la  troisième  porte.  —  Môme  jeu,  mais 
cette  fois  c'est  l'entassement  pâle,  le  ruisselle- 
ment laiteux,  plus  menu  mais  plus  innombrable 
d'un  déluge  de  perles. 

J'en  recueille  une  poignée  pour  qu'elles 
caressent  les  saphirs... 

ARIANE. 

Ouvre  la  quatrième. 
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LA    NOURRICK. 

Elle  ouvre  la  quatrième  porte.  -  Même  jeu.  — 
Ruissellements  d'émeraudes. 

Oh  !  celles-ci  sont  plus  vertes  que  le  printemps 
qui  naît  le  long  des  peupliers  dans  les  gouttes  de 
rosée  du  beau  soleil  de  mon  village!...  Secouant  sa 

mante  d'où  ruissellent  les  améthystes,  les  saphirs  et  les  perles.  AlIeZ- 

vous-en,  les  autres  !  faites  place  aux  plus  belles  ! 
Je  suis  née  sous  les  arbres  dans  la  clarté  des 
feuilles!... 

ARIANE. 

Ouvre  la  cinquième  porte. 

LA   NOURRICE. 

Quoi,  pas  même  celles-ci  ?  Vous  ne  les  aimez 
pas? 

ARIANE. 

Ce  que  j'aime  est  plus  beau  que  les  plus  belles 
pierres. 

LA    NOURRICE. 

Elle  ouvre  la  cinquième  porte.  —  Même  jeu.  — 
Irruption  aveuglante,  incandescence  animée  et 
cascade  tragique  de  rubis. 

Celles-ci  sont  terribles,  et  je  n'y  touche  point. 

ARIANE. 

Nous  approchons  du  but,  car  voici  la  menace. 
—  Ouvre  la  dernière  porte. 
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LA    NOURRICE. 

C'est  la  dernière  clef.  —  Si  déjà  le  sang  coule 
sous  la  porte  permise,  quelle  est  l'horreur  qui 
veille  sur  le  seuil  interdit  ?... 


Ouvre  vite. 

LA    NOURRICE. 

Hésitante,  elle  ouvre  la  sixième  porte.  —  Même 
jeu.  — Mais  cette  fois  l'irradiation  est  intoléra- 
ble. —  Ce  sont  des  cataractes  d'énormes  et  purs 
diamants  qui  se  précipitent  dans  la  salle;  des 
millions  d'étincelles,  de  rayons,  de  feux-croisés, 
d'irisations  se  rencontrent,  s'éteignent,  se  rallu- 
ment, déferlent,  se  multiplient,  s'étalent  et 
s'exaspèrent.  Ardiane  déconcertée  pousse  un  cri 
d  éblouissement.  Elle  se  penche,  ramasse  un 
diadème,  une  rivière,  des  poignées  de  splendeurs 
qui  éclatent  et  en  pare,  au  hasard,  ses  cheveux, 
ses  bras,  sa  gorge  et  ses  mains. 

ARIANE. 

Tandis  qu'elle  fait  resplendir  sous  ses  yeux  et 
élève  devant  elle  les  diamants  qui  l'illuminent, 

O  mes  clairs  diamants  !  Je  ne  vous  cherchais 
pas,  mais  je  vous  salue  sur  ma  route  !  Immortelle 
rosée  de  lumière  !  Ruisselez  sur  mes  mains, 
illuminez  mes  bras,  éblouissez  ma  chair!  Vous 
êtes  purs,  infatigables  et  ne  mourrez  jamais,  et 
ce  qui  s'agite  en  vos  feux,  comme  un  peuple 
d'esprit  qui  sème  des  étoiles,  c'est  la  passion  de 
la  clarté  qui  a  tout  pénétré,  ne  se  repose  pas,  et 
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n'a  plus  rien  à  vaincre  qu'elle-même  !...  Sapprochant 

de  la  porte  ouverte  et  regardant  sous  la  voûte.   PleUVeZ,  pleUVCZ 

encore,  entrailles  de  l'été,  exploits  de  la  lumière 

et  conscience  innombrable  des  flammes!  Vous 
blesserez  mes  yeux   sans  lasser  mes  regards!... 

Se    penchant    davantage.  —  Mais  que    VoLs-je,    nOUmCé  ? 

Nourrice,  où  donc  es-tu  ?  La  pluie  magnifique  se 
déchire  et  demeure  en  suspens  au-dessus  d'un 
arceau  qu'elle  éclaire  !  —  Voilà  la  septième  porte 
avec  ses  gonds,  ses  barres  et  "-a  serfure  d'or!... 

LA   NOURRICE. 

Venez,  n'y  touchez  pas.  Retenez  vos  mains  et 
yos  yeux  de  crainte  qu'elle  ne  s'ouvre...  Venez 
donc,  cachons-nous...  Après  les  diamants,  c'est 
la  flamme  ou  la  mort... 

ARIANE. 

Oui,  retire-toi,  Nourrice.  Cache-toi  derrière  ces 
colonnes  de  marbre.  Je  veux  y  aller  seule. 

Elle  entre  sous  la  voûte,  met  la  clef  dans  la  ser- 
rure; la  porte  se  divise,  rien  ne  paraît  qu'une 
ouverture  pleine  d'ombre,  mais  un  chant  étouffé 
et  lointain  s'élève  des  profondeurs  de  la  terre  et 
se  répand  dans  la  salle. 

LA   NOURRICE. 

Ardiane,  que  faites-vous?  —  Est-ce  vous  qui 
chantez  ? 

ARIANE. 

Ecoute. 
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Le  chant  étouffé. 


Les  cinq  filles  d'Orlamonde 

(La  fée  noire  est  morte) 
Les  cinq  filles  d'Orlamonde 
Ont  cherché  les  portes... 

LA   NOURRICE. 

Ce  sont  les  autres  femmes... 

ARIANE. 

Oui. 

LA   NOURRICE. 

Refermez  cette  porte  !  —  Le  chant  remplit  la 
salle,,  il  se  répand  partout. 

ARIANE,   Essayant  de  refermer  la  porte. 

Je  ne  petix  pas... 

Le  chant,  plus  sonore. 

Ont  allumé  leurs  cinq  lampes, 
Ont  ouvert  les  tours, 
Ont  ouvert  quatre  cents  salles 
Sans  trouver  le  jour... 

LA   NOURRICE. 

Il  remonte,  il  redouble  ! . . .  Poussons  la  première 

porte.  —  Aidez-moi...  Elles  essaient  de  refermer  la  porte  qui 
cachait  les  diamants.  —  Elle  résiste  aUSsi  ! 
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Le  chant,  plus  puissant. 

Ont  ouvert  un  pmts  sonore 
Descendait  alors 
El  sur  une  porte  close 
Trouvent  une  clef  d'or... 

LA  NOUKKICK,   affolée,  entrant  à  son  tour  sous  la  voûte. 

Taisez-vous  !  Taisez-vous  !  —  Elles  vont  nous 
perdre  aussi  !  Etouffons  cette  voix  !  —  Etendant  son 
manteau.  —  Mon  manteau  couvrira  l'ouverture... 

ARIANE. 

Je  vois  des  marches  sous  le  seuil.  Je  vais 
descendre  où  l'on  m'appelle... 

Le  chant,  de  plus  en  plus  puissant. 

Voient  l'océan  par  les  fentes 
Ont  peur  de  mourir 
Et  frappent  à  la  porte  close 
Sans  oser  l'ouvrir... 

Sur  les  dernières  paroles  du  chant,  Barbe-Bleue 
entre  dans  la  salle.  Il  s'arrête  un  instant  et 
regarde. 

BARBE-BLEUE,  s'approchant. 

Vous  aussi... 

ARIANE. 


Tressaille,  se  retourne,  sort  de  la  voûte,  et,  ëtince- 
lante  de  diamants  s'avance  vers  Barbe-Bleue. 


Moi  surtout. 
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BARBE-BLEUE. 

Je  vous  croyais  plus  forte  et  plus  sage  que  vos 
sœurs... 

ARIANE. 

Combien    de     temps    ont-elles     supporté    la 
défense  ? 

BARBE-BLEUE. 

Celles-ci  quelques  jours, celles-là  quelques  mois; 
la  dernière  une  année... 

ARIANE. 

C'est  la  dernière  seule  qu'il  eût  fallu  punir. 

BARBE- BLEUE. 

C'était  bien  peu  de  chose  ce  que  je  demandais... 

ARIANE. 

Vous  leur  demandiez  plus  que  vous  n'aviez 
donné. 

BARBE-BLEUE. 

Vous  perdez  le  bonheur  que  je  voulais  pour 
vous. 


Le  bonheur  que  je  veux  ne  peut  vivre  dans 
l'ombre. 
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BARBE-BLEUE. 

Renoncez  à  savoir  et  je  puis  pardonner... 

ARIANE. 

Je  pourrai  pardonner  lorsque  je  saurai  tout. 

BARBE-BLhUE,   saisissant  Ariane  par  le  bras, 

Venez  ! 

ARIANE. 

Où  voulez-vous  que  j'aille? 

BARBE-BLEUE. 

Où  je  vous  mènerai. 

ARIANE. 


Non. 


Barbe- Bleue  cherche  à  entraîner  de  force  Ariane 
qui  pousse  un  long  cri  de  douleur.  A  ce  cri 
répond  d'abord  une  sorte  de  rumeur  sourde.  La 
lutte  entre  Ariane  et  Barbe-Bleue  continue  un 
instant,  et  la  Nourrice  y  mêle  ses  clameurs 
désespérées.  Tout  à  coup,  une  pierre  lancée  du 
dehors  brise  une  des  fenêtres,  on  entend  gronder 
et  s'agiter  la  foule.  D  autres  pierres  viennent 
tomber  dans  la  salle.  La  nourrice  court  à  la 
grande  porte  du  fond,  dont  elle  tire  les  verrous  et 
soulève  les  barres.  Une  brusque  poussée  du 
dehors  ébranle  et  entrouvre  cette  porte  et  les 
paysans  furieux  mais  hésitants  se  pressent  sur  le 
seuil.  —  Barbe- Bleue,  délivrant  Ariane,  tire  son 
épée  pour  se  préparer  à  la  lutte.  Mais  Ariane, 
calme,  s'avance  vers  la  foule. 
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ARIANE. 

Que  voulez-vous  ?  —  Il  ne  m'a  fait  aucun  mal. 

Elle  écarte  doucement  les  paysans  et  referme  la 
porte  avec  soin,  tandis  que  Barbe-Bleue,  les  yeux 
baissés,  regarde  la  pointe  de  son  épée. 


ACTE    II 


Au  lever  du  rideau,  la  scène  qui  s  éclairera  tout-à-l'heure  et  révélera 
Une  vaste  salle  souterraine  dont  les  voûtes  reposent  sur  de  nombreux 
piliers,  est  plongée  dans  une  obscurité  presque  complète.  A  l'extrême 
droite,  un  étroit  couloir  voûté  longe  la  salle  souterraine  où  il  débouche, 
vers  le  premier  plan,  par  une  sorte  d  ouverture  latérale  ou  d  arcade 
informe. 

Paraissent  tout  au  fond  de  ce  couloir,  comme  si  elles  descendaient  les 
dernières  marches  d'un  escalier,  Ariane  et  la  Nourrice.  Ariane  porte 
une  lampe. 

LA   NOURRICE. 

Ecoutez  !  La  porte  se  referme  avec  un  bruit 
terrible  et  les  murailles  tremblent...  Je  n'ose 
plus  marcher...  Je  reste  ici...  Nous  ne  reverrons 
pas  la  lumière  du  jour. 

ARIANE. 

En  avant,  en  avant.  Ne  crains  rien.  Il  est 
blessé,  il  est  vaincu,  mais  il  l'ignore  encore...  Il 
nous  délivrera  les  larmes  dans  les  yeux,  mais  il 
vaut  mieux  se  délivrer  soi-même.  En  attendant 
sa  colère  m'accorde  ce  que  son  amour  refusait,  et 
nous  allons  savoir  ce  qui  se  cache  ici... 
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Elle  s'avance,  la  lampe  haute,  jusqu'à  l'arcade 
latérale  du  couloir-,  s'y  penche  et  tâche  de  percer 
les  ténèbres  de  la  salle.  Un  objet  indistinct  sem- 
ble arrêter  ses  regards.  Elle  se  retourne  vers  la 
Nourrice  pour  l'appeler. 

Viens!...  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  grotte  ?  — 
Vois-tu?  —  Cela  ne  bouge  pas...  Je  crois 
qu'elles  sont  ici,  mais  qu'elles  ne  vivent  plus... 

Elle  entre  dans  la  salle  que  sa  lampe  éclaire  voûte 
par  voûte. 

Où  êtes-vous  ?  — 


Oui  êtes-vous  ? 

Une  sorte  de  frémissement  craintif  et  presque 
insaisissable  lui  répond.  Elle  fait  encore  un  pas  ; 
les  rayons  de  la  lampe  se  projettent  plus  avant,  et 
on  aperçoit,  entassées  dans  l'ombre  des  plus 
lointaines  voûtes,  cinq  formes  de  femmes  immo- 
biles. 

ARIANE,   d'une  voix  étouffée. 

Elles  sont  là!...  Nourrice,  nourrice,  où  es-tu?  — 

La  Nourrice  accourt.  Ariane  lui  donne  la  lampe  et 
fait  en  hésitant  quelques  pas  vers  le  groupe. 

Mes  sœurs...  Le  groupe  tressaille.  Elles  vivent  !  — 
Me  voici!... 

Elle  court  à  elles,  les  bras  ouverts,  les  enveloppe  de 
ses  mains  incertaines,  les  embrasse,  les  étreint, 
les  caresse  en  tâtonnant,  dans  une  sorte  d'ivresse 
attendrie  et  convulsive,  tandis  que  la  nourrice,  la 
lampe  à  la  main,  se  tient  un  peu  à  l'écart. 

Ah  !  Je  vous  ai  trouvées  !  —  Elles  sont  pleines 
de  vie  et  pleines  de  douceur  !  —    J'avais  cru  voir 
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des  mortes  et  je  baise  en  pleurant  des  bouches 
adorables!...  Vous  n'avez  pus  souffert  ?  —Oh! 
vos  lèvres  sont  fraîches  et  vos  joues  sont  sembla- 
bles à  celles  des  enfants...  Et  voici  vos  bras  nus 
qui  sont  souples  et  chauds  et  vos  poitrines  rondes 
qui  vivent    sous   leur    voile!...    Mais    pourquoi 
tremblez-vous?   —    J'embrasse   des    épaules    et 
j'enlace   des  hanches,  je  ne   sais  pas  ce   que  je 
touche,  j'embrasse  autour  de  moi  des  seins  nus 
et   des    bouches...    Et   ces    cheveux    qui    vous 
inondent!...  Vous  devez  être  belles!...  Mes  bras 
séparent   des    flots    tièdes   et    mes    mains    sont 
perdues  dans  des  boucles  rebelles...  Avez-vous 
mille  chevelures?...  Sont-elles  noires,   sont-elles 
blondes  ?. . .  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  fais  ;  j'embrasse 
tout  le  monde  et  je  cueille  vos  bras  à  la  ronde  !... 
Ah  !  c'est  la  plus  petite  que  j'atteins  la  dernière... 
Ne  tremble  pas,  ne  tremble  pas,  je  te  tiens  dans 
mes  bras...  Nourrice,  nourrice  que  fais-tu  là?  — 
Je  suis  ici  comme  une  mère  qui  tâtonne  ;  et  mes 
enfants  attendent  la  lumière!... 

La  Nourrice  s  approche  avec  la  lampe  et  le  groupe 
s'éclaire.  Les  captives  apparaissent  alors  vêtues 
de  haillons,  les  cheveux  en  désordre,  le  visage 
amaigri  et  les  yeux  effarés  et  éblouis.  Ariane  un 
instant  étonnée,  prend  la  lampe  à  son  tour,  pour 
les  éclairer  mieux  et  les  regarder  de  plus  pres. 

ARIANE. 

Oh!   VOUS  avez  SOuftèrt!...  Regardant  autour  d'elle.  Et 

qu'elle  est  triste  votre   prison!...    Il   tombe  sur 
mes  mains  de  grandes  gouttes  froides  et  la  flamme 
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de  ma  lampe  tressaille  à  chaque  instant...  Que 
vous  me  regardez  avec  des  yeux  étranges!... 
Pourquoi  reculez-vous  quand  je  m'approche?... 
Avez -vous  peur  encore?...  Quelle  est  celle  qui 
veut  fuir?...  N'est-ce  pas  la  plus  jeune  que  je 
viens  d'embrasser?...  Mon  long  baiser  de  sœur 
vous  a-t-il  fait  du  mal?...  Venez  donc,  venez 
donc,  craignez-vous  la  lumière?...  Comment 
s'appelle  celle  qui  revient  ?... 

DEUX    OU    TROIS    VOIX    CRAINTIVES. 

Sélysette... 

ARIANE. 

Sélysette,  tu  souris?...  C'est  le  premier  sourire 
que  je  rencontre  ici  —  Oh  !  tes  grands  yeux  hési- 
tent comme  s'ils  voyaient  la  mort  et  pourtant 
c'est  la  vie!...  Et  tes  petits  bras  nus  tremblent  si 
tristement  en  attendant  l'amour...  Viens,  viens, 
les  miens  attendent,  mais  ils  ne  tremblent  point. 
—  L'embrassant.  —  Depuis  combien  de  jours  es-tu 
dans  ce  tombeau  ?... 

SÉLYSETTE. 

Nous  comptons  mal  les  jours.  —  Nous  nous 
trompons  souvent.  —  Mais  je  crois  que  j'y  suis 
depuis  plus  d'une  année... 

ARIANE. 

Laquelle  est  entrée  la  première  ? 
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YGRAINE.   s  avançant  plus  pâle  que  les  autres. 

Moi. 

ARIANE. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'avez  vu  la 
lumière?... 

VTGRAINE. 

Je  n'ouvrais  pas  les  yeux  tant  que  je  pleurais 
seule... 

SÉLYSETTE,   regardant  fixement  Ariane. 

Oh  !  que  vous  êtes  belle!  Et  comment  a-t-il  pu 
vous  punir  comme  nous?  --  Vous  avez  donc 
désobéi  aussi  ? 

ARIANE. 

J'ai  obéi  plus  vite  ;  mais  à  d'autres  lois  que  les 

siennes. 

SÉLVSETTE. 

Pourquoi  êtes-vous  descendue  ? 

ARIANE. 

Pour  vous  délivrer  toutes... 

SÉLVSETTE. 

Oh!    oui,    délivrez-nous!...     Mais     comment 
ferez-vous  ? 

ARIANE. 

Vous  n'aurez  qu'à  me  suivre.  —  Que  faisiez- 
vous  ici  ? 
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SELYSETTE. 


On  priait,  on  chantait,  on  pleurait,  et  puis  on 
attendait  toujours... 

ARIANE. 

Et  vous  ne  cherchiez  pas  à  fuir? 

SELYSETTE. 

On  ne  pourrait  pas  fuir  ;  car  tout  est  bien  fer- 
mé; et  puis  c'est  défendu. 

ARIANE. 

C'est  ce  que  nous  verrons...  Mais  celle  qui  me 
regarde  à  travers  ses  cheveux  qui  semblent  l'en- 
tourer de  flammes  immobiles,  comment  la  nom- 
me-t-on  ? 

SELYSETTE. 

Mélisande. 

ARIANE. 

Viens  aussi  Mélisande.  —  Et  celle  dont  les 
grands  yeux  suivent  avidement  la  lumière  de  ma 
lampe  ? 

SELYSETTE. 

Bellangère. 

ARIANE. 

Et  l'autre  qui  se  cache  derrière  le  gros  pilier  ? 
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SELYSETTE. 

Elle  est  venue  de  loin,  c'est  la  pauvre  Alladine. 

ARIANE. 

Pourquoi  dis-tu  «  la  pauvre  »  ? 

SELYSETTE. 

Elle  est  descendue  la  dernière  et  ne  parle  pas 
notre  langue. 

ARIANE,   tendant  les  bras  à  Alladine. 
Alladilie  !    —    Alladine   accourt   et   l'enlace    en    étouffant    un 

sanglot.  Tu  vois  bien  que  je  parle  la  sienne  quand 
je  l'embrasse  ainsi... 

SELYSETTE. 

Elle  n'a  pas  encore  cessé  de  pleurer... 

AKIANE,   regardant  avec  étonnement  Sélysette  et  les  autres  femmes. 

Mais  toi-même,  tu  ne  ris  pas  encore  ?  Et  les 
autres  se  taisent.  Qu'est-ce  donc  ?  Allez-vous 
vivre  ainsi  dans  la  terreur  ?  Vous  souriez  à  peine 
en  suivant  tous  mes  gestes  de  vos  yeux  incrédules. 

—  Vous  ne  voulez  pas  croire  à  la  bonne  nouvelle  ? 

—  Vous  ne  regrettez  pas  la  lumière  du  jour,  les 
oiseaux  dans  les  arbres  et  les  grands  jardins  verts 
qui  fleurissent  là-haut  ?  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  nous  sommes  au  printemps  ?  —  Hier  matin 
je  marchais  par  les  routes,  je  buvais  des  rayons, 
de  l'espace,  de  l'aurore...  Il  naissait  tant  de  fleurs 
sous  chacun  de  mes  pas  que  je  ne  savais  où  poser 
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mes  pieds  aveugles...  Avez- vous  oublié  le  soleil, 
la  rosée  dans  les  feuilles,  le  sourire  de  la  mer  ?  — 
Elle  riait  tout-à-l'heure,  comme  elle  rit  aux  jours. 
où  elle  se  sent  heureuse,  et  ses  mille  petites 
vagues  m'approuvaient  en  chantant  sur  des 
plages  de  lumière... 

A  ce  moment,  une  des  gouttes  d'eau  qui  suintent 
sans  interruption  du  haut  des  voûtes,  tombe  sur 
la  flamme  de  la  lampe  qu'Aiiane  tendait  devant 
elle  en  se  tournant  vers  la  porte;  et  brusquement 
l'éteint  dans  un  dernier  tressaillement  de  la 
lumière.  La  nourrice  pousse  un  cri  de  terreur;  et 
Ariane  s'arrête,  déconcertée. 

ARIANE,    dans  les  ténèbres. 

Où  ètes-vous?... 

SÉLYSETTE. 

Ici,  prenez  ma  main,  ne  vous  éloignez  pas;  il  y 
a  de  ce  côté  une  eau  dormante  et  très  profonde... 

ARIANE. 

Vous  y  voyez  encore  ? 

SÉLYSETTE. 

Oui,  nous  avons   vécu  longtemps  dans  cette 
obscurité.. . 

BELLANGÈRE. 

Venez  ici;  il  y  fait  bien  plus  clair... 

SÉLYSETTE. 

Oui,  menons-la  dans  la  clarté. 
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AK1ANK. 


Il  y  à  donc  une  clarté  dans  les  plus  profondes 
ténèbre^  ? 

SÉLYSETTE. 

Mais  oui,  il  y  en  a  une  !...  n'apercevez-vous  pas 
la  grande  lueur  pâle  qui  éclaire  tout  le  fond  de- 
là dernière  voûte  ? 

ARIANE. 

J'entrevois  en  effet  une  pâle  lueur  qui  grandit... 

SÉLYSETTE. 

Mais  non,  ce  sont  tes  yeux,  tes  beaux  yeux 
étonnés  qui  grandissent... 

ARIANE. 

D'où  vient-elle? 

SÉLYSETTE. 

Nous  ne  le  savons  pas. 

ARIANE. 

Mais  il  faut  le  savoir  !...  Elle  va  vers  le  fond  de  la  scène  et 
promène    ,i    tâtons    les    mains    sur    la    muraille.      Ici       C  CSt       la 

muraille...  Ici  encore...  Mais  plus  haut,  ce  ne  sont 
plus  des  pierres!...  Aidez-moi  à  monter  sur  ce 

quartier  de  rOC...  Elle  y  monte,  soutenue  par  les  femmes.  La 
VOÛte  CSt  en  forme  d'ogive...  Continuant  de  tâter  la  paroi. 

Mais  ce  sont  des  verrous  !...  Je  sens  des  barres  de 
fer  et.  des  verrous  énormes.  —  A  vez-vous  essayé 
de  les  pousser?... 
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SÉLYSETTE. 

Non,  non  n'y  touchez  pas,  on  dit  que  c'est  la 
mer  qui  baigne  les  murailles!...  Les  grandes 
vagues  vont  entrer!... 

MÉLISANDE. 

C'est  à  cause  de  la  mer  que  la  lueur  est  verte  !... 

YGRAINE. 

Nous  l'avons  entendue  bien  des  fois,  prenez 
garde!... 

MÉLISANDE. 

Oh  !  je  vois  l'eau  qui  tremble  au-dessus  de  nos 
tètes!... 

ARIANE. 

Non,  non,  c'est  la  lumière  qui  vous  cherche!... 

BELLANGÈRE. 

Elle  essaye  de  l'ouvrir!... 

Les  femmes  épouvantées  reculent  et  se  cachent 
derrière  un  pilier  d'où  elles  suivent  de  leurs  yeux, 
agrandis,  tous  les  mouvements  d'Ariane. 

ARIANE. 

Mes  pauvres,  pauvres  sœurs  !  Pourquoi  voulez- 
vous  donc  qu'on  vous  délivre  si  vous  adorez  vos 
ténèbres  ;  et  pourquoi  pleuriez-vous  si  vous  étiez 
heureuse  ?...  Oh  !  les  barres  se  soulèvent;  les  bat- 
tants vont  s'ouvrir!...  attendez  !... 


Ai    I  I      DI  l'MKMF.  155 


Los  lourds  battants  d  une  sorte  de  vaste  volet  inté- 
rieur se  séparent  en  effet,  tandis  quelle  parle 
encore,  mais  seule,  une  lueur  très  pâle  presque 
sombre  et  diffuse,  éclaire  l'ouverture  arrondie  de 
la  voûte. 

ARIANE]  continuant  sa  recherche. 

Ah!  ce  n'est  pas  encore  la  clarté  véritable!... 
Qu'y  a-t-il  sous  mes  mains?...  Est-ce  du  verre, 
tr-^t-ce  du  marbre  ?...  On  dirait  un  vitrail  qu'on  a 
couvert  de  nuit...  -Mes  ongles  sont  brisés...  Où 
sont-elles,  vos  quenouilles?...  Sélysette,  Méli- 
sande,  une  quenouille,  une  pierre  !...  Un  seul  de 
ces  cailloux  qui  sont  là  par  milliers  sur  le  sol  !... 

Seiysette  accourt  tenant  une  pierre  et  la  lui  donne.     V  oici    la    ciel 

de  \i  ttre  aurore  !... 

Elle  donne  un  grand  coup  dans  la  vitre  ;  un  des 
carreaux  éclate,  et  une  large  étoile  éblouissante 
jaillit  dans  les  ténèbres.  Les  femmes  poussent  un 
cri  de  terreur  presque  radieux:  et  Ariane 
ne  se  possédant  plus,  et  tout  inondée  d'une 
lumière  de  plus  en  plus  intolérable,  brise  à 
grands  chocs  précipites,  toutes  les  autres  vitres 
dans  une  sorte  de  délire  triomphant. 

ARIANE. 

Voilà,  celle-ci  encore  et  encore  celle-ci  !...  La 
petite  et  la  grande  et  la  dernière  aussi  !...  Toute- 
la  fenêtre  croule  et  les  flammes  refoulent  mes 
mains  et  mes  cheveux  !...  Je  n'y  vois  plus,  je  ne 
peux  plus  ouvrir  les  veux!...  N'approchez  pas 
encore,  le^  rayons  semblent  ivres!...  Je  ne  peux 
plus  me  redresser;  je  vois,  les  yeux  fermés,  les 
longues  pierreries  qui  fouettent  mes  paupières  !... 
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Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'assaille...  Est-ce  le  ciel, 
est-ce  la  mer?  Est-ce  le  vent  ou  la  lumière? 
Toute  ma  chevelure  est  un  ruisseau  d'éclairs!... 
Je  suis  couverte  de  merveilles  !...  Je  ne  vois  rien 
et  j'entends  tout.  Des  milliers  de  rayons  acca- 
blent mes  oreilles,  je  ne  sais  où  cacher  mes  yeux, 
mes  deux  mains  n'ont  plus  d'ombre,  mes  paupiè- 
res m'éblouissent  et  mes  bras  qui  les  couvrent, 
les  couvrent  de  lumière  !...  Où  ètes-vous  ?  Venez 
toutes,  je  ne  peux  plus  descendre!...  Je  ne  sais 
où  poser  mes  pieds  dans  les  vagues  de  feu  qui 
soulèvent  ma  robe,  je  vais  tomber  dans  vos  ténè- 
bres!... 

A  ces  cris,  Sélysette  et  Mélisande  sortent  de  l'ombre 
où  elles  s'étaient  réfugiées,  et,  les  mains  sur  les 
yeux,  comme  pour  traverser  des  flammes,  courent 
à  la  fenêtre  et  tâtonnant  dans  la  lumière,  mon- 
tent sur  la  pierre  aux.  côtés  d'Ariane.  —  Les 
autres  femmes  les  suivent,  les  imitent  ;  et  toutes 
se  pressent  ainsi  dans  l'aveuglante  nappe  de 
clarté  qui  les  force  à  baisser  la  tète.  Il  y  a  alors 
un  instant  de  silence  ébloui,  durant  lequel  on 
entend  au  dehors  le  murmure  de  la  mer,  les 
caresses  du  vent  dans  les  arbres,  le  chant  des 
oiseaux,  et  les  clochettes  d'un  troupeau  qui  passe 
au  loin  dans  la  campagne. 

SÉLYSETTE. 

Je  vois  la  mer!... 

MÉLISANDE. 
Et  moi  je  Vois  le  Ciel  !...  Couvrant  ses  yeux  de  son  coude. 

Oh  !  non,  on  ne  peut  pas  !... 


M    1  I      DI  i   \  1 1   VIE  157 


Aies   yeux    s'apaisent    sous    mes    mains...  Où 
■sommes  nous  ?... 

BELLANGÈRE. 

Je  ne  veux  regarder  que  les  arbres...  Où  sont- 
ils?... 

YGRAINE. 

Oh!  la  campagne  est  verte!... 

ARIANE. 

Nous  sommes  aux  flancs  du  roc. 

MÉLISANDE. 

Le  village  est  là-bas...  Voyez-vous  le  village  ?... 

BELLANGÈRE. 

On  ne  peut  y  descendre;  nous  sommes  entou- 
rées d'eau,  et  les  ponts  sont  levés... 

SÉLYSETTE. 

Où  sont  les  hommes  ?... 

MÉLISANDE. 

Là-bas,  là-bas...  un  paysan!... 

SÉLYSETTE. 

Il  nous  a  vues,   il  nous  regarde...  Je  vais  lui 

faire    signe...     Elle  agite  sa  longue  chevelure.    Il    a    VU    mes 

cheveux  ;  il  ôte  son  bonnet.  Il  fait  le  signe  de  la 
croix... 
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MÉLISANDE. 

Une  cloche!  Une  cloche!...  Comptant  les  coups.  Sept, 
huit,  neuf... 

MÉLISANDE. 

Dix,  onze,  douze... 

MÉLISANDE. 

Il  est  midi. 

YGKAINE. 

Oui  est-ce  qui  chante  ainsi  ?... 

MÉLISANDE. 

Mais  ce  sont  les  oiseaux...  Les  vois-tu  ?  Ils  sont 
là  des  milliers  dans  les  grands  peupliers,  le  long 
de  la  rivière... 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  tu  es  pâle,  Mélisande  !... 

MÉLISANDE. 

Toi  aussi  tu  es  pâle...  ne  me  regarde  pas... 

.    SÉLYSETTE. 

Ta  robe  est  en  lambeaux,  on  te  voit  au  travers... 

MÉLISANDE. 

Toi  aussi,  tes  seins  nus  séparent  tes  cheveux... 
ne  me  regarde  pas... 

BELLANGÈRE. 

Oue  nos  cheveux  sont  longs!... 
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YGRAINE. 

Que  nos  faces  sont  paies!... 

BELLANGÈRE. 

Et  nos  mains  transparentes  !... 
MÉLISANDE. 

Alladine  sanglote... 

SÉLYSETTE. 

Je  l'embrasse,  je  l'embrasse... 
ARIANE. 

Oui,  oui,  embrassez-vous,  ne  vous  regardez 
pas  encore. .  .Surtout,  n'attendez  pas  que  la  lumière 
vous  attriste...  Profitez  de  l'ivresse  pour  sortir  de 
la  tombe...  Un  escalier  de  pierre  descend  au  flanc 
du  roc.  —  Je  ne  sais  où  il  mène,  mais  il  est  lumi- 
neux et  le  vent  du  large  l'assaille...  Venez  toutes, 
venez  toutes,  des  milliers  de  rayons  dansent  aux 
creux  des  vaguer... 

Elle  sort  par  1  ouverture  et  disparaît  dans  la  lumière. 
SELYSETTE,    la  suivant  et  entraînant  les  autres  femmes. 

Oui,  oui,  venez,  venez,  mes  pauvres  sœurs 
heureuses.  Dansons,  dansons  aussi  la  ronde  de  la 
lumière... 

Toutes  se  hissent  sur  la  pierre  et  disparaissent  en 
chantant  et  en  dansant  dans  la  clarté. 

Les  cinq  filles  d'Orlâmonde 
(La  fée  noire  est  morte) 
Les  cinq  fi  fies  d'Orlâmonde 
Oui  trouvé  les  portes/... 

Rideau. 
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La  même  salle  qu'au  premier  acte.  Les  pierreries  éparses  scintillent 
encore  dans  les  niches  de  marbre  et  sur  les  dalles.  Entre  les  colonnes  de 
porphyre  des  coffres  ouverts  débordent  de  vêtements  précieux.  Il  fait 
nuit  dehors:  mais  sous  les  lustres  allumés,  Sélysette,  Mélisande,  Ygrai- 
ne,  Bellangére  et  Alladine,  debout  devant  de  grands  miroirs  achèvent  de 
nouer  leur  chevelure,  d'ajuster  les  plis  de  leurs  robes  étincelantes,  de  se 
parer  de  fleurs  et  de  bijoux,  tandis  qu'Ariane,  allant  de  l'une  à  l'autre, 
les  aide  et  les  conseille.  Les  fenêtres  sont  ouvertes. 

SÉLYSETTE. 

Nous  n'avons  pu  sortir  du  château  enchanté.  Il 
est  si  beau  que  je  l'aurais  pleuré...  Qu'en  dis-tu, 
Ariane?  —  C'était  étrange.  Les  ponts  se  rele- 
vaient d'eux-mêmes  et  l'eau  montait  dans  les  fos- 
sés dès  qu'on  s'en  approchait...  Mais  qu'importe  à 
présent  puisqu'on  ne  le  voit  plus...  Il  est  parti... 
Embrassant  Ariane.  Et  nous  serons  heureuses  tant  que 
tu  seras  parmi  nous. 

MÉLISANDE. 

Où  est-il  allé  ? 

ARIANE. 

Je  l'ignore  comme  vous.  Il  est  parti,  troublé 
peut-être,  déconcerté  sans  doute,   pour  la  pre- 
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mière  fois...  Ou  bien  la  colère  des  paysans  l'in- 
quiétait. Il  a  senti  la  haine  déborder  de  toutes 
parts,  et  qui'sait  s'il  n'est  pas  allé  chercher  du 
secours,  des  soldats  et  des  gardes,  pour  châtier  les 
rebelles  et  revenir  en  maître...  A  moins  que  sa 
conscience  ou  une  autre  force  n'ait  parlé... 

SÉLYSETTE. 

Tu  ne  t'en  iras  pas  ? 

ARIANE. 

Comment  veux-tu  que  je  m'en  aille  puisque  les 
fossés  sont  pleins  d'eau,  les  ponts  levés,  le*  murs 
inaccessibles  et  les  portes  fermées.  On  ne  voit 
personne  qui  les  garde  ;  et  pourtant  le  château 
n'est  pas  abandonné.  On  observe  tous  nos  pas, 
il  doit  avoir  donné  des  ordres  mystérieux.  Mais 
tout  autour  des  murs  les  paysans  se  cachent  et  je 
sens  qu'ils  veillent  sur  nous.  En  attendant,  mes 
sœurs,  l'événement  s'apprête,  et  il  faut  être  belles, 
s  approchant  de  Méiisande.  Est-ce  ainsi  que  tu  t'y  prépa- 
res, Mclisande?  —  Ta  chevelure  est  le  plus  beau 
miracle  que  j'aie  vu  ;  elle  éclairait  là-bas  l'ombre 
du  souterrain  et  sourirait  encore  dans  la  nuit  d'un 
tombeau,  et  tu  te  plais  à  en  éteindre  chaque 
flamme  '....  Attends,  c'est  encore  moi  qui  vais 
délivrer  la  lumière. 

Elle  arrache  le  voile,  dénoue  les  tresses  et  toute  la 
chevelure  de  Méiisande  s'étale  brusquement  et 
resplendit  sur  ses  épaules. 

I  I 
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SELYSETTE,    se  retournant  pour  contempler  Mehsande. 

Oh  !  d'où  cela  vient-il  ? 

ARIANE. 

Cela  vient  d'elle-même  et  se  cachait  en  elle.  — 
Mais  toi-même,  qu'as-tu  fait  ?  Où  caches-tu  tes 
bras  divins  ? 

SÉLYSETTE. 

Mais  ici,  dans  mes  manches  d'orfroi... 

ARIANE. 

Je  ne  les  vois  plus...  Je  les  admirais  tout  à 
l'heure,  tandis  que  tu  nouais  ta  chevelure...  Ils 
semblaient  s'élever  pour  appeler  l'amour,  et  mes 
yeux  attendris  caressaient  tous  leurs  gestes...  Je 
me  retourne  et  ne  retrouve  que  leur  ombre. 
Dénouant  les  manches.  Et  voilà  deux  rayons  de  bonheur 
que  je  délivre  encore  !... 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  mes  pauvres  bras  nus...  Ils  vont  trembler 
de  froid... 

ARIANE. 

Mais  non,  puisqu'ils  sont  adorables...  Allant  à  Bei- 
îangére.  Où  es-tu  Bellangère  ?  —  Il  y  avait  à  l'in- 
stant, au  fond  de  ce  miroir,  des  épaules,  une 
gorge  qui  le  remplissaient  tout  entier  d'une 
lueur  suave...  Il  faut  que  je  délivre  tout...  Et 
toutes  ces  pierreries  qui  brillent  à  vos  pieds,  ont- 


ACTE  TROISIÈME  l6} 


elles  été  créées  pour  mourir  sur  les  dalles  ou  pour 
se  rallumer  à  la  chaleur  des  seins,  des  bras,   (1rs 

Chevelures  ?  Elle  ramasse  à  pleines  mains  les  pierres  précieuses  et 
les  répand  sur  ses  compagnes.  Vraiment,  mes  jeunes  SŒU  rs , 

je  ne  m'étonne  plus  qu'il  ne  vous  aimât  point 
autant  qu'il  eût  fallu,  et  qu'il  voulût  cent  fem- 
mes... Il  n'en  avait  aucune...  Enlevant  le  manteau  que 
Bellangére  a  mis  sur  ses  épaules.    Voilà    deux    SOUTCes    de 

beauté  qui  se  perdaient  dans  les  ténèbres...  Sur- 
tout, n'ayons  pas  peur,  nous  n'aurons  rien  à 
craindre  si  nous  sommes  très  belles... 

Entre  par  une  porte  latérale,  la  Nourrice,  hagarde 
échevelée. 

LA    NOURRICE. 

Il  revient  !  Il  est  là  ! 

Mouvement  d'effroi  des  femmes. 
ARIANE. 

Oui  te  l'a  dit  ? 

LA    NOURRICE. 

Un  des  gardes.  Il  vous  a  vue.  Il  vous  admire. 

ARIANE. 

Mais  je  n'ai  vu  personne... 

LA    NOURRICE. 

Us  se  cachaient.  Ils  suivaient  tous  nos  gestes... 
C'est  le  plus  jeune  qui  a  parlé.  Il  m'a  dit  que  le 
maître  revient...  Il  fait  le  tour  des  murs...  Les 
paysans  le  savent.  Us  sont  armés...  Us  se  révol- 
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tent...  Tout  le  village  est  caché  dans  les  haies... 

Us  l'attendent...  Montant  par  l'escalier  latéral  à  l'une  des  fenê- 
tres du  fond.  Je  vois  des  torches  dans  le  bois  !... 

Les  femmes  affolées  poussent  un  cri  de  terreur  et 
courent  autour  de  la  salle  pour  chercher  une 
issue. 

SÉLYSETTE,  montant  également  aux  fenêtres. 

C'est  son  carrosse,  son  carrosse  de  noce!...  Il 
s'arrête  ! . . . 

Toutes  s'élancent  aux  fenêtres,  se  pressent  dans 
le  balcon  intérieur,  et  regardent  dans  la  nuit. 

MÉLISANDE. 

C'est  lui!...  Je  le  reconnais...  Il  descend...  Il 
fait  des  gestes  de  colère... 

SÉLYSETTE. 

Il  est  entouré  de  ses  nègres... 

MÉLISANDE. 

Us  ont  des  épées  nues  qui  brillent  au  clair  de 
lune  !... 

SÉLYSETTE,  se  réfugiant  dans  les  bras  d  Ariane. 

Ariane!  Ariane!...  J'ai  peur!... 

LA     NOURRICE. 

Voilà  les  paysans  qui  sortent  des  fossés...  Il  y  en 
al..  Il  y  en  a  ! . . .  Us  ont  des  fourches  et  des  faux  ! . . . 

SÉLYSETTE. 

Ils  vont  se  battre  !... 

Rumeurs,  cris,  tumulte,  bruits  d'armes  au  dehors, 
dans  le  lointain. 
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MELISANDE. 

Ils  se  battent  !... 

VGRA1XK. 

Un  des  nègres  est  tombe  ! . . . 

LA     NOURRICE. 

Oh  !  les  paysans  sont  terribles!...  Tout  le  village 
est  là!...  Ils  ont  d'énormes  faux!... 

MELISANDE. 

Les  nègres  l'abandonnent  !....  Voyez,  voyez,  ils 
fuient!...  Ils  se  cachent  dans  les  bois... 

YGRAINK. 

Lui  aussi  prend  la  fuite...  Il  court,  il  s'approche 
de  l'enceinte... 

LA   NOURRICE. 

Les  paysans  le  suivent  ! . . . 

SÉLYSETTE. 

Mais  ils  vont  le  tuer  ! 

LA   NOURRICE. 

On  vient  à  son  secours...  Les  gardes  ont  ouvert 
la  porte  de  l'enceinte...  Ils  courent  à  sa  rencon- 
tre... 

SÉLYSETTE. 

Un,  deux,  trois,  quatre,  six,  sept...  Mais  ils  ne 
sont  que  sept  !... 
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LA    NOURRICE. 

Les  paysans  les  enveloppent...  Il  y  en  a  des 
centaines  ! 

MÉLISANDE. 

Que  font-ils  ?... 

LA    NOURRICE. 

Je  vois   les   paysans  qui  dansent   autour  d'un 
homme...  Les  autres  sont  tombés... 

MÉLISANDE. 

C'est  lui;  j'ai  vu   son  manteau  bleu...  Il  est 
couché  sur  l'herbe... 

LA    NOURRICE. 

Ils  se  taisent...  Ils  le  relèvent... 

MÉLISANDE. 

Est-il  blessé?... 

YGRAINE. 

Il  chancelle... 

SÉLYSETTE. 

J'ai  vu  le  sang...  Il  saigne...  Ariane!... 

ARIANE. 

•Viens,  ne  regarde  pas...  cache  ta  tête  dans  mes 
bras... 

LA    NOURRICE. 

Ils  apportent  des  cordes...  Il  se  débat...  IN  lui 


lient  les  bras  et  les  jambes... 
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MÉLISANDE. 

Où  vont-ils  ?  Ils  le  portent...  Ils  dansent  en 
chantant... 

LA   NOURRICE. 

Ils  s'en  viennent  vers  nous...  Les  voilà  sur  le 
pont...  La  porte  est  grande  ouverte...  Ils  s'arrê- 
tent... Oh!  ils  vont  le  jeter  dans  le  fossé... 

ARIANE,  et  les  autres  femmes,  affolées,  criant  et  s'agitant 
désespérément  aux  fenêtres. 

Non!  non!...  Au  secours !...  Ne  le  tuez  pas!... 
Au  secours.'...  Non!  non  !...  Pas  cela!..  Pas  cela!.. 

LA   NOURRICE. 

Ils  n'entendent  pas...  Mais  les  autres  les  pous- 
sent... 

ARIANE. 

Il  est  sauvé  ! . . . 

LA    NOURRICE. 

Ils  vont  entrer...  Ils  sont  devant  les  portes  de 
la  cour... 

Cris  de  la  foule  qui  a  vu  les  femmes  aux  fenêtres  : 
Ouvrez  !  Ouvrez  !  Puis  chants  : 

Ouvrez-lui  la  porte 
Pour  l'amour  de  Dieu. 
Sa  chandelle  est  morte, 
Il  n  'a  plus  de  feu . . . 
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LA  NOURRICE    et  les  autres  femmes,  parlant  à  la  foule. 

Nous  ne  pouvons  pas...  Elle  est  fermée...  Ils  la 
brisent...  Elle  cède!...  Ecoutez...  Ils  entrent 
tous...  Ils  montent  le  perron...  Prenons  garde, 
ils  sont  ivres... 

ARIANE. 

Je  vais  ouvrir  la  porte  de  la  salle... 

LES    FEMMES,   la  suppliant,  affolées. 

Non,  non!...  Ariane!  Ils  sont  ivres...  Prenez 
garde,  ils  approchent!... 

ARIANE. 

Ne  craignez  rien,  ne  vous  avancez  pas,  j'irai 
seule... 

Les  cinq  femmes  descendent  l'escalier  qui  conduit 
aux  fenêtres,  reculent  vers  le  fond  de  la  salle,  et 
s  y  tiennent  étroitement  groupées  dans  l'attitude 
de  l'attente  terrifiée.  Ariane  suivie  de  la  nourrice, 
se  dirige  vers  la  porte  qu'elle  ouvre  à  deux  bat- 
tants. On  entend  un  bruit  de  foule  qui  monte 
l'escalier,  des  hurlements,  des  chants,  des  rires, 
dans  la  clarté  rouge  des  torches.  —  Enfin,  les 
premiers  hommes  de  la  foule  paraissent  dans 
l'encadrement  de  la  porte  qu  ils  remplissent  tout 
entier,  mais  sans  franchir  le  seuil.  —  Ce  sont  des 
paysans,  les  uns  farouches,  les  autres  réjouis  ou 
intimidés.  Leurs  vêtements,  par  suite  de  la  lutte, 
sont  déchirés  et  en  désordre.  Ils  portent  Barbe- 
Bleue  solidement  garrotté,  et  s'arrêtent  un  mo- 
ment, ahuris,  à  la  vue  d'Ariane  qui  se  dresse 
devant  eux,  grave,  calme  et  royale.  Tandis  que 
vers  le  fond, parmi  les  paysans  qui  remplissent 
l'escalier,  et  ne  voient  point  ce  qui  se  passe,  les 
poussées,   les  hurlements,   les   rires   continuent 
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un  moment  puis  s'éteignent  en  chuchotements 
respectueux  et  intrigués.  —  A  l'instant  où  la 
ioule  a  envahi  la  porte,  les  cinq  femmes  sont 
tombées  instinctivement  et  silencieusement  à 
genoux  au  fond  de  la  salle. 

UN  VIEUX  PAYSAN,    ôtant  son  bonnet,  et  le  roulant  d'un  airgêné. 

Madame?...  On  peut  entrer?... 

UN  DES  PAYSANS  QUI  PORTENT  BARBE-BLEUE. 

Nous  vous  apportons  le  paquet. 

UN    AUTRE. 

Il  ne  vous  fera  plus  grand  mal. 

PREMIER    PAYSAN. 

Où  voulez-vous  qu'on  vous  le  range  ? 

UN   AUTRE. 
Posons-le  dans  ce  coin. 

TROISIÈME   PAYSAN. 

Soulevez   le  tapis;   il   est  couvert  de  bouc;  il 
vous  salira  vos  affaires... 

Ils  déposent  Barbe-Bleue. 

Là,  voilà.  Il  ne  grouillera  plus.  Le  bonhomme 
a  son  compte;  il  nous  a  donné  bien  du  mal... 

AUTRE    PAYSAN. 

Avez- vous  ce  qu'il  faut  pour  le  tuer  ? 

ARIANE. 

Oui,  oui  ;  soyez  sans  crainte... 
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LE   PAYSAN. 

Voulez-vous  qu'on  vous  aide  ? 

ARIANE. 

Ce  n'est  pas  nécessaire  ;  nous  en  viendrons  à 
bout... 

TROISIÈME    PAYSAN. 

Surtout  prenez  bien  garde  qu'il  ne  s'échappe... 
Découvrant  sa  poitnne.  Voyez  ce  qu'il  m'a  fait... 

UN    AUTRE. 

Et  moi;  voyez  mon  bras...  C'est  entré  par  ici 
et  c'est  sorti  par  là... 

ARIANE. 

Vous  êtes  des  héros  ;  vous  êtes  nos  sauveurs... 
Laissez-nous  un  moment  ;  nous  nous  vengerons 
bien...  Laissez-nous;  il  est  tard;  vous  reviendrez 
demain...  Retournez  au  village  ;  et  soignez  vos 
blessures... 

UN   VIEUX    PAYSAN. 

Bien,  bien  ;  on  sait  ce  qu'il  faut  faire...  Madame, 
c'est  pas  pour  dire...  Mais  vous  étiez  trop  belle... 
Adieu,  adieu.... 

ARIANE,      fermant  la  porte. 

Adieu,  adieu  ;  vous  nous  avez  sauvées...  Elle  se 

retourne  et  voit  les  six  femmes  à  genoux  au   fond   de  la  salle.     VOUS 
étiez  à  genoux!...  S'approchantde  Barbe-Bleue.  Etes-VOUS 

blessé?...  Oui;  le  sang  coule  ici...  Une  blessure 
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au  cou...  Ce  n'est  rien,  la  plaie  n'est  pas  protonde. 
Une  au  bras...  Les  blessures  au  bras  ne  sont  jamais 
bien  graves...  Ah  !  celle-ci!...  Le  sang  ruisselle 
encore...  La  main  est  transpercée...  Il  faut  la 
panser  tout  d'abord... 

Pendant  qu  Ariane   parle  ainsi,   les  six  femmes  se 

.  sont  rapprochées,  une  à  une,   sans  rien  dire,  et, 

penchées  ou  agenouillées  entourent  Barbe-Bleue. 

SÉLYSETTE. 

Il  a  ouvert  les  yeux... 

MÉLISANDE. 

Qu'il  est  pâle!...  Il  doit  avoir  souffert... 

SÉLYSETTE. 

Oh!  ces  paysans  sont  horribles!... 

ARIANE. 

Apportez-moi  de  l'eau  pour  laver  ses  blessures. 

LA   NOURRICE. 

Oui,  je  vais  en  chercher... 

ARIANE. 

Avez-vous  des  linges  très  doux  ?... 
MÉLISANDE. 

Voici  mon  voile  blanc... 

SÉLYSETTE. 

11  étouffe,  voulez-vous  que  je  lui  soutienne  la 
tète? 
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MELISANDE. 

Attends,  je  vais  t'aider... 

SÉLYSETTE. 

Non  ;  Alladine  m'aide... 

Alladine  l'aide  en  effet  à  soulever  la  tète  de  Barbe- 
Bleue  :  à  qui  elle  donne  en  sanglotant  un  baiser 
furtif  sur  le  front. 

MÉLISANDE. 

Alladine,  que  fais-tu?...  Doucement,  douce- 
ment, tu  rouvrirais  ses  plaies... 

SÉLYSETTE. 

Oh  !  son  front  est  brûlant  !... 

MÉLISANDE. 

Il  a  coupé  sa  barbe  ;...  il  n'est  plus  si  terrible... 

SÉLYSETTE. 

Avez-vous  un  peu  d'eau  !...  Son  visage  est  cou- 
vert de  poussière  et  de  sang... 

YGRAINE. 

Il  respire  avec  peine... 

ARIANE. 

Ce  sont  ces  liens  qui  l'étouffent...  Ils  ont  serré 
les  cordes  à  broyer  un  rocher...  Avez-vous  une 
dague  ? 

LA    NOURRICE. 

Il  y  en  avait  deux  sur  cette  table...  Voici  la 
plus  aigùe...  Effrayée.  Vous  allez?... 
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ARIANE. 

Oui. 

LA    NOURRICE. 

Mais  il  n'est  pas...  Voyez,  il  nous  regarde... 

ARIANE. 

Soulevez    bien   la   corde    que  je  ne   le    blesse- 
point... 

Elle  coupe  un  à  un  les  liens  qui  enserrent  Barbe- 
Bleue.  Quand  elle  arrive  à  ceux  qui  lui  main- 
tiennent les  bras  derrière  le  dos,  la  nourrice  lui 
saisit  les  mains  pour  l'arrêter. 

LA   NOURRICE. 

Attendez  qu'il  parle...  Nous  ne  savons  pas  en- 
core si... 

ARIANE. 

Avez-vous  un  autre  poignard?  La  lame  s'est 
brisée...  ces  tordes  sont  très  dures... 

MKLISANDE,  lui  tendant  l'autre  poignard. 

Voici  l'autre... 

ARIANE. 


Merci. 


Elle  tranche  les  derniers  liens.  Un  silence  durant 
lequel  on  entend  les  respirations  anxieuses. 
Quand  Barbe-Bleue  se  sent  libre,  il  se  dresse 
lentement  sur  son  séant,  étire  ses  bras  engourdis, 
remue  les  mains,  regarde  attentivement  chaque 
femme,  en  silence  :  puis  il  se  met  debout  en 
s  appuyant  au  mur  et  demeure  immobile,  exami- 
nant sa  main  blessée. 
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ARIANE,   s'approchant  de  lui. 

Adieu. 

Elle  lui  donne  un  baiser  sur  le  front.  Barbe-Bleue 
fait  un  mouvement  instinctif  pour  la  retenir. 
Elle  se  dégage  doucement  et  se  dirige  \  ers  la 
porte,  suivie  de  la  nourrice. 

SÉLYSETTE;  s'élancant  après  elle  et  l'arrêtant. 

Ariane!...  Ariane!...  Où  vas-tu?... 

ARIANE. 

Loin  d'ici  ;...  là-bas,  où  l'on  m'attend  encore... 
M'accompagnes-tu,  Sélysette  ?... 

SÉLYSETTE. 

Quand  reviens-tu  ? 

ARIANE. 

Je  ne  reviendrai  pas... 

MÉLISANDE. 

Ariane  ! . . . 

ARIANE. 

M'accompagnes-tu,  Mélisande ?... 

Mélisande  regarde  tour  à  tour  Barbe-Bleue  et 
Ariane,  et  ne  répond  point. 

ARIANE. 

Vois,  la  porte  est  ouverte  et  la  campagne  est 
bleue...  Ne  viens-tu  pas,  Ygraine  ?  Ygraine ne  tourne 
pas  la  tête.  La  lune  et  les  étoiles  éclairent  toutes  les 
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routes  ;  et  l'aurore  se  penche  aux  voûtes  de  l'azur, 
pour  nous  montrer  un  monde  inondé  d'espé- 
rance... Venez-vous,  Bellangère  ?. 

BELLANGÈRE,    sèchement. 

Non. 

ARIANE. 

Je  m'en  irai  seule,  Alladine?... 

A  ces  mots,  Alladine  court  à  Ariane,  se  jette  dans 
ses  bras  et,  parmi  des  sanglots  convulsifs,  la  tient 
longuement  et  fiévreusement  enlacée. 

ARIANE,    l'embrassant  à  son  tour,  et  se  dégageant  doucement  tout 
en  larmes. 

Reste  aussi,   Alladine...   Adieu,    soyez    heu- 
reuses... 

Elle  sort  précipitamment  :  suivie  delà  nourrice.  Les 
femmes  se  regardent,  puis  regardent  Barbe- 
Bleue  qui  relève  lentement  la  tète.  Bellangère 
et  Ygraine  haussent  les  épaules  et  vont  fermer 
la  porte.  —  Un  silence.  La  toile  tombe. 


FIN. 


Sœur   Béatrice 


MIRACLE  EN  TROIS  ACTES. 


PERSONNAGES 


La  vierge. 

Sceur  Béatrice. 

L'abbesse. 

Sœur  Eglantine. 

Sœur  Clémence. 

Sœur  Félicité. 

Sœur  Balbine. 

Sœur  Régine. 

Le  chapelain. 

Le  prince  Bellidor. 

La  petite  Allette. 

Mendiants,  pèlerins,  infirmes,  enfants   de 
chœur,  etc. 


La   scène  au  XIVe  siècle  dans  un  couvent  des 
environs  de  Louvain. 


ACTE    I 


Un  vaste  corridor  voûté.  -  Au  milieu,  ia  grande  porte  close  du  cou- 
\ent.  -  Adroite,  en  pan  coupe,  la  porte  de  la  chapelle,  à  laquelle  on 
accède  à  laide  de  quelques  marches.  —  Dans  l'angle  formé  par  cette 
porte  et  le  mur  du  corridor,  au  fond  d'une  sorte  de  niche,  se  dresse,  sur 
un  piédestal  à  gradins  praticables,  une  statue  de  la  Vierge  de  grandeur 
naturelle.  Elle  est  habillée,  selon  la  coutume  espagnole,  de  somptueux 
vêtements  de  velours  et  de  brocart  qui  lui  donnent  l'apparence  dune 
princesse  céleste.  Une  large  ceinture  orfévrie  lui  enserre  la  taille,  et  un 
diadème  d'or  où  étincellent  des  pierreries  couronne  la  chevelure  qui  se 
répand  sur  les  épaules  de  l'image.  —  A  gauche  du  grand  portail,  on 
entrevoit  l'intérieur  de  la  cellule  de  Béatrice.  Cette  cellule,  blanchie  à 
la  chaux,  ne  contient  qu'un  grabat,  une  table  et  une  chaise.  Il  fait  nuit. 
Une  lampe  brûle  devant  la  statue  aux  pieds  de  laquelle  est  prosternée 
sœur  Béatrice. 

BÉATRICE. 

Madame,  ayez  pitié  de  moi,  je  vais  tomber  dans 
le  péché  mortel  !...  Il  reviendra  ce  soir  et  je  suis 
toute  seule!...  Que  faudra-t-il  lui  dire;  et  que 
faudra-t-il  faire?...  Il  me  regarde  et  ses  mains 
tremblent  et  je  ne  sais  ce  qu'il  désire...  Lorsque 
je  suis  entrée  dans  cette  sainte  maison  —  il  y  aura 
quatre  ans  à  la  fin  de  Juillet,  —  je  n'étais  qu'une 
enfant  et  je  ne  savais  rien  ;  et  maintenant  je  ne  sais 
rien  encore;  et  je  n'ose  pas  interroger  l'abbesse, 
ni  parler  à  personne  du  mal  ou  du  bonheur  qui 
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tourmente  mon  cœur...  On  dit  qu'il  est  permis 
d'aimer  un  homme  dans  le  mariage...  —  Il  m'a 
promis  qu'au  sortir  du  couvent,  un  ermite  qu'il 
connaît  et  qui  fait  des  miracles  nous  unirait  tous 
deux...  On  nous  parle  souvent  des  ruses  du  malin 
et  des  pièges  de  l'homme  ;  mais  lui,  vous  le  savez, 
il  n'est  pas  comme  les  autres...  Il  venait  le 
dimanche  au  jardin  de  mon  père  quand  j'étais 
toute  petite,  et  nous  jouions  ensemble...  Je 
l'avais  oublié,  mais  je  m'en  souvenais  souvent 
dans  mes  prières  ou  lorsque  j'étais  triste...  Il  est 
prudent  et  sage  ;  et  ses  yeux  sont  plus  doux  que 
les  yeux  d'un  enfant  qui  se  met  à  genoux...  —  Il 
s'est  agenouillé  l'autre  soir  sous  la  lampe  ;  l'avez- 
vous  remarqué  ?  —  Il  ressemblait  à  votre  fils...  11 
sourit  gravement  comme  s'il  parlait  à  Dieu,  alors 
même  qu'il  ne  parle  qu'à  moi  qui  ne  peux  le 
comprendre  et  ne  possède  rien...  Voyez,  je  vous 
dis  tout  ;  je  suis  très  malheureuse,  bien  que 
depuis  trois  jours  je  ne  puisse  plus  pleurer...  Il  a 
juré  qu'il  périrait  si  je  le  repoussais...  On  dit  que 
c'est  possible  ;  et  que  déjeunes  hommes,  grands 
et  beaux  comme  lui,  se  sont  donné  la  mort  à 
cause  de  l'amour...  Un  jour  il  m'a  parlé  de  Paul 
et  de  Françoise...  Je  ne  sais  si  c'est  vrai  ;  le 
monde  est  plein  de  trouble  et  l'on  ne  nous  dit 
rien...  Madame,  éclairez-moi, j'ignore  ce  qu'il  faut 
faire  ;  et  qui  sait  si  ces  bras  que  je  tends  en  trem- 
blant vers  votre  sainte  image  ne  seront  pas 
demain  deux  torches  effroyables  aux  flammes  de 
l'enfer!... 


ACTE    PREMIER 


On  entend  au  dehors  un  bruit  de  pas  qui  se  rap- 
prochent. 

Ecoutez...  avez-vous  entendu?...  Il  y  a  plu- 
sieurs chevaux...  Ils  s'arrêtent...  11  s'approche  du 
seuil...  Il  a  touché  la  porte...  On  frappe.  Ma  mère! 
que  faut-il  faire?...  Je  n'irai  pas  si  vous  le  déten- 
dez... 

Elle  se  lève  et  court  à  la  poi  te. 

Bellidor?... 

BELLIDOR,  au  dehors. 

Béatrice!  c'est  moi...  ouvre  vite... 

BÉATRICE. 

Oui...  oui... 

Elle  ouvre  la  grande  porte.  On  aperçoit  sur  le  se. ni 
le  prince  Bellidor,  vêtu  d'une  cotte  de  mailles  et 
d'un  long  manteau  bleu.  A  ses  côtés  un  enfant, 
les  bras  chargés  d'étoffes  somptueuses  et  de 
bijoux  éblouissants.  Prés  de  la  porte,  sous  jn 
arbre,  un  vieillard  retient  parla  bride  deux  che- 
vaux richement  harnachés. Au  fond.lazur  sombre 
d'un  ciel  étoile  sous  lequel  s'étend  la  campagne 
éclairée  par  la  lune. 

BÉATRICE,   s'avançant. 

Vous  êtes  seul  ?  —  Qui  est  là  sous  cet  arbre  ?... 

BELLIDOR. 

Approche,  approche  et  ne  crains  rien  !... 

Il  >  agenouille  sur  le  seuil  et  baise  le  bas  de  la  robe 
de  Béatrice. 
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O  Béatrice  !  que  tu  es  belle  quand  tu  t'avances 
ainsi  au  devant  des  étoiles  qui  t'attendent  en 
tremblant  sur  le  seuil  !...  Elles  savent  enfin  qu'un 
grand  bonheur  est  né  ;  et  comme  un  sable  d'or 
qu'on  répand  en  silence  sous  les  pieds  d'une 
reine,  elles  se  répandent  toutes  par  les  longs 
chemins  bleus  où  nous  allons  marcher!...  Que 
fais-tu  ?  —  déjà  tes  pas  hésitent  ?...  Tu  détournes 
la  tète  ?..  .Non,  non,  mes  bras  t'enlacent,  t'enlacent 
à  jamais  en  présence  du  ciel  ;  tu  ne  t'en  iras  plus 
et  c'est  en  t'enchaînant  que  l'amour  te  délivre  !... 
Va,  va,  ne  cherche  plus  l'ombre  pâle  des  lampes 
où  cet  amour  dormait...  Il  a  vu  la  lumière  qu'il 
n'avait  vue  ;  et  chaque  rayon  qui  passe  éclaire  son 
triomphe,  unit  nos  jeunes  âmes  et  fixe  nos 
destins!...  Béatrice!  Béatrice!  Je  te  vois,  je 
t'atteins,  je  te  touche,  je  t'étreins,  je  t'embrasse 
pour  la  première  fois  !... 

A  ces  mots  il  se  dresse  brusquement,  saisit  Béatrice 
à  la  taille,  et  lui  donne  un  baiser  sur  la  bouche. 

BÉATRICE,    reculant  et  se  défendant,  défaillante. 

Non,  ne  m'embrassez  pas,  car  vous  aviez  pro- 
mis... 

BELLIDOR,  redoublant  ses  baisers. 

Ah  !  ce  n'étaient  point  là  les  promesses  de 
l'amour!...  L'amour  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'ado- 
rera point  et  ne  promet  plus  rien  quand  il  a  tout 
donné!...  Il  offre  à  chaque  instant  tout  ce  qu'il 
peut  atteindre  ;   et  lorsqu'il  a  juré  d'étouffer  un 
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baiser  ou  de  Le  faire  attendre,  il  en  donne 
cent  mille  pour  effacer  l'injure  qu'il  a  faite  à  ses 
lèvres  ! . . . 

Il  l'enlace  plus  violemment  et  cherche  à  l'entraîner. 

Viens,  viens!...  La  nuit  se  hâte;  déjà  l'aube 
blanchit,  et  mes  chevaux  se  cabrent...  Encore  un 
pas  à  faire,  une  marche  à  descendre,  et  la  route 
inouïe  emporte  nos  deux  cœurs  !... 

Il  remarque  soudain  que  Béatrice  s'affaisse  dans 
ses  bras. 

Tu  ne  me  réponds  pas  ?  —  Je  n'entends  plus 
ton  souffle...  et  tes  genoux  fléchissent...  Viens, 
viens,  n'attendons  pas  que  l'aurore  envieuse 
tende  ses  pièges  d'or  par  les  chemins  d'azur  qui 
mènent  au  bonheur... 

BÉATRICE;   presque  insensible. 

Non,  non,  je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas 
encore... 

BELLIDOk. 

Béatrice  !  —  Tu  pâlis,  et  mes  baisers  s'éteignent 
au  contact  de  tes  lèvres  comme  des  étincelles  au 
contact  de  l'eau  froide  !...  Relève  ton  beau  front, 
ouvre  ta  douce  bouche  qui  ne  veut  plus  sourire... 
Ah  !  ce  sont  ces  grands  voiles  qui  t'étreignent 
la  gorge  et  pèsent  sur  ton  cœur.  Ils  sont  faits 
pour  la  mort  et  non  pas  pour  la  vie  !... 

Tandis  quelle  semble  encore  inconsciente,  il 
écarte  et  déroule  lentement  le  voile  qui  enve- 
loppe son  front.  —  Bientôt  apparaissent  les  pre- 
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miéres  boucles  d'or:  puis,  tout  à  coup  forçant  les 
derniers  plis,  comme  des  flammes  délivrées, 
jaillit  toute  la  chevelure  qui  inonde  le  visage  de 
Béatrice  qui  se  réveille. 

BELLinOK,  ébloui. 

Oh!... 

BEATRICE,   doucement,  comme  si  elle  sortait  d'un  songe. 

Qu'as-tu  fait,  Bellidor  ?  —  Qu'est-ce  que  mes 
mains  touchent  ;  qu'est-ce  que  ces  douces  choses 
qui  caressent  mon  front  ?... 

BELLIDOR;  enivré  et  embrassant  éperduement  la  chevelure  éparse. 

Voilà  !  Voilà  !  ce  sont  tes  flammes  qui  t'éveil- 
lent ;  c'est  ta  propre  beauté  qui  t'inonde,  et  tes 
propres  rayons  qui  t'étreignent  !...  Ah!  tu  ne 
savais  plus  et  je  ne  savais  pas  que  tu  étais  si 
belle!...  Je  croyais  t' avoir  vue  et  je  croyais  t'ai- 
mer!...  Il  n'y  a  qu'un  instant  tu  étais  la  plus  belle 
dans  mes  songes  d'enfant  ;  maintenant,  te  voici  la 
plus  belle  des  plus  belles  dans  mes  yeux  qui 
s'éveillent,  dans  mes  mains  qui  te  touchent,  dans 
mon  cœur  qui  te  trouve!...  Attends,  attends,  il 
faut  que  tout  entière  tu  sois  pareille  à  ton  visage  ; 
il  faut  que  tout  entière  tu  sois  libre  ;  il  faut  que 
tout  entière  tu  sois  reine!... 

D'un  geste  prompt  il  lui  enlève  son  manteau;  de 
sorte  qu'elle  apparaît  en  longue  robe  de  laine 
blanche.  Ensuite,  il  fait  signe  à  l'enfant  qui  atten- 
dait prés  de  la  porte,  et  qui  s'avance  avec  des 
vêtements  précieux,  une  ceinture  d'or  et  des  col- 
liers de  perles,  tandis  que  Béatrice  est  tombée 
à  genoux  aux  pieds  de  la  statue,  et  sanglote,  le 
visage  caché  dans  les  plis  du  manteau  et  du  voile. 
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BÉATRICE. 

Non...  Non...  Je  ne  veux  pas!... 

Rampant  sur  les  genoux  aus  pieds  de  la  statue. 

Ma  mère,  vous  voyez  !...  je  ne  peux  plus  lutter 
si  vous  ne  m'aidez  pas...  Je  ne  peux  plus  prier  si 
vous  m'abandonnez!... 

BKLLIDOR,    accourant  et  enveloppant  Béatrice  des  vêtements 
précieux  qu'il  a  pris  aux  bras  de  l'enfant. 

Béatrice  !...  Il  est  temps  !...  Voici  les  vêtements 
de  ta  vie  qui  commence!...  Ce  n'est  pas  une 
esclave  que  j'enlève  au  Seigneur,  c'est  une  sou- 
veraine que  je  rends  au  bonheur!... 

BEATRICE,  toujours  agenouillée,  et  s'accrochant  aux  barreaux  de  la 
grille  qui  entoure  le  piédestal. 

Madame,  écoutez-moi  ;  je  ne  sais  plus  prier,  je 
ne  puis  plus  parler...  Je  n'ai  que  mes  sanglots;  et  je 
ne  savais  pas  que  je  l'aimais  ainsi  ;  et  je  ne  savais 
pas  que  je  vous  aimais  tant!...  Ecoutez,  regar- 
dez !...  Je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  ne  peut  rien 
prévoir...  On  m'a  dit  si  souvent  que  vous  accor- 
dez tout,  que  vous  êtes  très  bonne,  que  vous 
avez  pitié  ! . . . 

BELLIDOR,  s  efforçant  de  la  relever  et  de  l'arracher  doucement 
à  la  grille. 

Oui,  oui,  elle  a  pitié;  elle  est  reine  d'un  ciel 
que  l'amour  a  créé...  Ouvre  tes  douces  mains  que 
le  fer  a  glacées...  Regarde  son  visage;  il  n'est  pas 
irrité;    il   pardonne,  il  rayonne...  Ses  yeux  ont 
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rencontré  la  prière  de  tes  yeux  et  tes  larmes 
éclairent  l'amour  de  son  sourire...  Est-ce  lui  qui 
t'implore;  est-ce  toi  qui  pardonnes  ?. . .  Mes  regards 
vous  confondent  et  je  crois  voir  deux  sœurs  dont 
les  mains  se  bénissent  dans  la  gloire  de  l'amour!... 

BÉATRICE,  levant  la  tête  et  regardant  la  vierge. 

Oui,  l'on  m'a  dit  souvent  que  je  lui  ressem- 
blais... 

BELLIDOR. 

Regarde  ses  cheveux  à  travers  tes  cheveux 
quand  mes  mains  en  divisent  le  voile  qui  tres- 
saille... Ce  sont  les  mêmes  rayons  de  la  même 
lumière  et  des  mêmes  délices!... 

Tandis  qu'il  parle  encore,  trois  heures  sonnent  à 
l'horloge  du  couvent. 

BEATRICE,  se  redressant  soudain. 

Ecoute  !... 

BELLIDOR. 

Trois  heures!... 

BÉATRICE. 

C'est  l'heure  des  matines  que  j'aurais  dû  son- 
ner!... 

BELLIDOR. 

Viens,  viens;  l'aube  s'avance,  les  fenêtres 
bleuissent... 
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BEATRICE. 

Oui,  voilà  les  fenêtres  que  j'ouvrais  avant 
l'aube,  afin  que  la  lumière  et  l'air  frais  du  matin 
et  le  chant  des  oiseaux  saluassent  mes  sœurs  au 
sortir  du  sommeil...  Voilà  la  corde  de  la  cloche 
qui  sonnait  Leur  réveil  et  la  fin  de  la  nuit...  Voici 
la  porte  de  l'église  dont  mes  mains  n'iront  plus 
pousser  les  lourds  battants  qui  accueillaient 
l'aurore;  et  les  cierges  de  l'autel  qu'une  autre 
allumera...  Voici  l'aiguière  d'or,  la  corbeille  aux 
aumônes,  les  vêtements  des  pauvres...  Ils  vien- 
dront tout  à  l'heure,  m'appeler  par  mon  nom,  et 
ne  verront  personne... 

BELLIDOR. 

Viens,  la  lumière  augmente  ;  tes  sœurs  vont 
s'éveiller...  il  me  semble  déjà  que  des  pas  reten- 
tissent... 

BÉATRICE. 

Elles  viennent  mes  sœurs  ;  mes  sœurs  qui 
m'aimaient  tant  et  me  croyaient  si  sainte!... 
Elles  trouveront  ici  tout  ce  qui  restera  de 
l'humble  Béatrice...  son  voile  et  son  manteau  qui 
traînent  sur  les  dalles... 

Relevant  soudain  le  manteau  et  le  voile  et  les  dépo- 
sant sur  la  grille  aux  pieds  de  la  statue. 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  qu'une  d'elles  s'ima- 
gine que  j'aie  foule  aux  pieds  la  robe  d'innocence 
qu'elles  m'avaient  donnée...  Ma  mère,  vous  leur 
direz  si  je  reviens  un  jour... 
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Pliant  et  rangeant  avec  soin  les  vêtements  sur  la 
grille. 

Il  ne  faut  pas  qu'un  grain  de  poussière  les  ter- 
nisse... Ma  mère,  je  vous  les  donne  et  vous  les 
garderez...  Je  remets  en  vos  mains  tout  ce  que  je 
possède;  tout  ce  que  j'ai  reçu  durant  ces  quatre 
années...  Voici  mon  chapelet  avec  sa  croix 
d'argent,  voici  ma  discipline,  et  les  trois  lourdes 
clefs  que  portait  ma  ceinture...  C'est  celle  du  jar- 
din, celle  de  la  grande  porte  et  celle  de  l'église... 
Je  ne  reverrai  plus  le  jardin  qui  verdit;  je  ne 
reverrai  plus  les  nappes  de  l'autel  qui  tremblaient 
sous  nos  mains  comme  un  ruisseau  de  lait  dans 
l'odeur  de  l'encens...  Est-il  écrit  là-haut  qu'on 
ne  pardonne  point  ;  que  l'amour  soit  maudit  ; 
qu'on  ne  puisse  expier?...  Dites-moi!  dites- 
moi!...  Je  ne  suis  pas  perdue  si  vous  ne  voulez 
point  !...  Je  ne  demande  pas  une  chose  impossi- 
ble!... Un  seul  signe  suffit;  un  signe  si  petit  que 
personne  ne  verra...  Si  l'ombre  de  la  lampe  qui 
dort  sur  votre  front  se  déplace  d'une  ligne,  je 
ne  m'en  irai  pas!...  Je  ne  m'en  irai  pas!... 
Regardez-moi,  ma  mère,  je  regarde,  je  regarde, 
et  j'attends  !  et  j'attends  !... 

Elle   regarde  longuement  le  visage  de   la  vierge; 
tout  demeure  immobile. 

BELLIDOK^,   l'enlaçant  et  lui  donnant  un  baiser  passionné 
sur  la  bouche. 

Viens!... 
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BÉATRK  'K,  lui  rendant  pour  la  première  fois  son  baiser. 

Oui!... 

Ils  sortent  étroitement  enlacés.  —  I.ejour  monte; 
la  porte  demeure  ouverte  sur  la  campagne  qui 
s'éclaire.  Bientôt,  on  entend  le  galop  des  chevaus. 
qui  s'éloignent.  Le  rideau  tombe:  et  peu  après, 
la  cloche  du  couvent  retentit  dans  l'aurore,  son- 
nant matines  à  toute  volée. 
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Même  décor.  La  grande  porte  du  couvent  est  refermée;  et  toutes  les 
fenêtres  du  corridor  sont  ouvertes  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Durant 
l'ouverture,  on  entend  les  derniers  tintements  de  la  cloche  qui  sonne 
matines.  A  peine  le  rideau  est-il  levé,  que  l'on  voit  la  statue  de  la  Vierge 
s'animer,  comme  au  sortir  d'un  long  sommeil  divin,  descendre  lentement 
les  gradins  du  piédestal,  s  approcher  de  la  grille,  et  revêtir  par-dessus  sa 
robe  et  sa  chevelure  resplendissantes,  le  manteau  et  le  voile  abandonnés 
par  Béatrice.  —  Ensuite,  elle  se  tourne  vers  la  droite  en  étendant  la 
main  et,  par  la  porte  de  la  chapelle  qui  s'ouvre  sous  son  geste,  on  aper- 
çoit les  cierges  de  l'autel,  qui  magiquement  s'allument  un  à  un.  —  Après 
quoi,  elle  ravive  la  lumière  de  la  lampe,  et,  ayant  pris  devant  le  pié- 
destal, la  corbeille  qui  contient  les  vêtements  qu'on  doit  distribuer  aux 
pauvres,  elle  s'avance  en  chantant  vers  la  porte  du  couvent. 

LA    VIERGE,   chantant. 

A  toute  âme  qui  pleure, 
A  tout  péché  qui  passe, 
J'ouvre  au  sein  des  étoiles 
Mes  mains  pleines  de  grâces. 


Il  n'est  péché  qui  vive 
Quand  l'amour  a  prié ; 
Il  n'est  âme  qui  meure 
Quand  l'amour  a  pleuré... 
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Et  si  l'amour  s'égare 

Aux  sentiers  d'ici-bas, 
Ses  larmes  me  retrouvent 
Et  ne  s'égarent  pas... 

Durant  les  dernières  paroles  de  ce  chant,  une  main 
timide  a  frappé  à  la  porte  du  couvent.  La  vierge 
ouvre  les  deux  battants,  et  l'on  voit  sur  le  seuil, 
une  petite  tille,  nu  pieds,  extrêmement  misérable 
et  déguenillée.  Elle  se  cache  à  demi  derrière  le 
chambranle  de  chêne,  n'avançant  que  la  tOte  et 
regardant  la  vierge  avec  étonnement. 

LA    VIERGE. 

Bonjour  Ailette.  —  Pourquoi  te  caches-tu  ? 

ALLETTE,    s'approchant  en  faisant  un  signe  de  croix  effrayé 
et  extasié. 

Sœur  Béatrice,  vous  êtes  plus  belle  qu'elle  !... 

LA    VIERGE. 

C'est  le  jour  du  Seigneur  et  je  suis  bien  heu- 
reuse... 

ALLETTE. 

Pourquoi  avez-vous  mis  de  la  lumière  sur  votre 
robe? 

LA    VIERGE. 

Il  y  en  a  partout  quand  le  soleil  se  lève... 

ALLETTE. 

Pourquoi   avez-vous  mis   des  étoiles    en    vos 
yeux? 
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LA   VIERGE. 

Il  y  en  a  souvent  au  fond  des  yeux  qui  prient... 

ALLETTE. 

Pourquoi  avez-vous  mis  des   rayons    en   vos 
mains  ? 

LA    VIERGE. 

Il  y  en  a  toujours  aux  mains  qui  font  l'aumône... 

ALLETTE. 

Je  suis  venue  toute  seule... 

LA    VIERGE. 

Où  sont  nos  frères  pauvres  ? 

ALLETTE. 

Ils  n'osent  pas  venir  à  cause  du  scandale. 

LA    VIERGE. 

Quel  scandale  ? 

ALLETTE. 

Ils  ont  vu  Béatrice  sur  le  cheval  du  Prince. 

LA    VIERGE. 

Ne  suis-je  point  pareille  à  l'humble  Béatrice  ? 

ALLETTE. 

Ils  disent  qu'ils  l'ont  vue   et  qu'elle   leur  a 
parlé... 
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LA    VIERGE. 


Mais  Dieu  ne  l'a  pas  vue,  et  n'a  rien  entendu... 

Elle  prend  l'enfant  dans  ses  bras  et  lui  donne  un  baiser  sur  le  front. 

Oh!  ma  petite  Ailette!...  c'est  toi  seule,  aujour- 
d'hui, que  je  puis  embrasser...  L'innocence 
a  senti  la  présence  de  Dieu,  mais  ne  se  trouble 

poil  1t. .  .Regardant  Ailette  dans  les  yeux  :  Que  l'âme  humaine 

est  pure  quand  on  la  voit  ainsi  !...  Les  anges  sont 
plus  beaux,  mais  ils  n'ont  point  de  larmes...  Va, 
va,  ma  pauvre  enfant,  j'entends  couler  les  tiennes 
au  tond  de  l'avenir  et  tu  sauras  leur  nombre... 

Déposant  Ailette  sur  le    seuil.     Où     sOllt    nOS    frères     pau- 

vres  ?...  Va  leur  dire  que  l'amour  est  plein  d'impa- 
tience, va  leur  dire  qu'ils  se  hâtent... 

ALLETTE,    tournant  la  tête  et  regardant  au  dehors. 

[ls  viennent,  Sœur  Béatrice. 

En  effet  les  pauvres,  vieillards,  infirmes,  malades, 
femmes  portant  des  petits  enfants,  etc.  se  sont 
timidement  avancés,  et  croyant  reconnaître 
Béatrice,  craintifs,  hésitants,  étonnés,  se  rappro- 
chent du  seuil,  s'arrêtent  devant  la  porte,  regar- 
dent et  attendent. 

LA    VIERGE,  se  penchant  sur  la  corbeille  qui  contient  les  vêtements. 

Qu'attendez-vous, mes  frères,  et  qu'est-il  arrivé  ? 
Hâtez-vous,  hâtez-vous  :  déjà  le  soleil  monte  ; 
c'est  l'heure  de  la  prière  et  mes  sœurs  vont  passer  ; 
la  porte  sera  close  et  l'aumône  ajournée...  Venez 
tous,  il  est  temps,  hâtez-vous,  venez  tous... 

13 
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UN  VIEUX  PAUVRE,  s'avançant. 

Ma  sœur,  nous  avons  vu  deux  fantômes  cette 
nuit... 

LA  VIERGE,   lui  donnant  un  manteau  qui  s'éclaire  à  mesure  qu'elle 
le  tire  de  la  corbeille. 

Il  ne  faut  plus  songer  aux  fantômes  de  la  nviit. 

UN  INFIRME,  s'avançant  à  son  tour,  en  se  traînant  sur  ses  béquilles. 

Ma  sœur,  nous  avons  eu  de  mauvaises  pensées... 

LA  VIERGE,  tirant  de  la  corbeille  un  autre  vêtement  qui  semble  se 
couvrir  de  pierreries. 

Mon  frère,  ouvrez  les  yeux,  c'est  l'heure  du 
pardon... 

UNE  PAUVRE  FEMME. 

Ma  sœur,  il  me  faudrait  un  linceul  pour  ma 
mère... 

UNE    AUTRE. 

Ma  sœur,  je  vous  demande  pour  notre  dernier- 
né... 

Les  pauvres  se  pressent  en  foule,  avides,  gémis- 
sants, les  bras  tendas,  autour  de  la  Vierge  qui, 
penchée  sur  la  corbeille,  en  retire  à  pleines  mains 
des  vêtements  d'où  jaillissent  des  rayons, des  voiles 
qui  étincellent,  des  linges  qui  s'illuminent.  A  me- 
sure qu'elle  y  puise,  la  corbeille  déborde  plus  abon- 
damment d'étoffes  de  plus  en  plus  précieuses,  de 
plus  en  plus  resplendissantes,  et,  comme  enivrée 
de  son  propre  miracle,  tandis  qu'elle  leur  distri- 
bue ses  trésors,  qu'elle  comble  les  mains,  qu'elle 
couvre  les  épaules,  qu'elle  enveloppe  les  enfants 
de  tissus  éclatants,  la  Vierge  dit  : 
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LA   VIERGE. 

Venez  t<  fus  !...  Venez  tous  ! . .  .Voici  le  linceul  pâle 
et  les  langes  qui  rient!...  C'est  la  vie  et  la  mort,  et 
c'est  encore  la  vie!...  Venez  tous,  venez  tous, 
c'est  l'heure  de  l'amour  et  l'amour  est  sans  bornes  ! 
Venez  tous,  aidez-vous,  pardonnez  vos  offenses  et 
mêlez  dans  la  vie  vos  bonheurs  et  vos  larmes  !... 
Venez  t.  .us,  aimez-vous,  priez  pour  ceux  qui 
tombent!...  Venez  tous,  prenez  tout,  le  Seigneur 
ne-  voit  point  le  mal  qu'on  fait  sans  haine...  Venez 
tous,  pardonnez,  il  n'est  point  de  péché  que  le  I 
pardon  n'atteigne  !... 

Maintenant  les  pauvres  stupéfaits,  égarés,  sont  cou- 
verts de  vêtements  splendides.  Quelques-uns 
s'enfuient  dans  la  campagne,  en  agitant  des 
étoffes  ruisselantes  de  pierreries  et  en  poussant 
des  hurlements  de  joie.  D'autres,  sanglotant  de 
reconnaissance,  entourent  la  sainte  Vierge  et 
cherchent  à  lui  baiser  les  mains.  Mais  la  plupart, 
silencieux  et  comme  frappés  d'une  terreur  di<vine, 
se  sont  agenouillés  sur  les  marches  du  perron  et 
murmurent  des  prières.  Alors  un  coup  de  cloche 
retentit;  la  corbeille  est  subitement  vide  et  la 
Vierge,  écartant  doucement  les  pauvres  qui  la 
pressent,  referme  sur  eux  les  battants  de  la  porte . 

LA  VIERGE,  en  refermant  la  porte. 

Allez  en  paix,  mes  frères,  c'est  l'heure  de   la 
prière... 

On  entend  encore  à  travers  la  porte  refermée  le 
murmure  de  la  prière  des  pauvres  qui  se  trans- 
forme peu  à  peu  en  un  chant  indistinct  de  recon- 
naissance et  d'extase.  Un  deuxième,  puis  un 
troisième  coup  de  cloche  retentissent,  et,  venant 
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de  l'extrémité  gauche  du  corridor,  les  religieuses, 
l'abbesse  en  tête,  s'avancent  sous  les  voûtes  pour 
se  rendre  à  la  chapelle. 

L'ABBESSE.  s  arrêtant  devant  la   Vierge   qui,  la  tête  inclinée  et  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  attend  prés  de  la  porte  refermée. 

Sœur  Béatrice,  en  ce  mois  de  soleil,  matines 
sont  sonnées  l'avant-quart  de  trois  heures.  Vous 
jeûnerez  trois  jours  et  prierez  trois  nuits  aux 
pieds  de  la  statue  de  la  Vierge  qui  fut  mère. 

LA  VIERGE,  s'inclinant  avec  un  signe  d'assentiment  très  humble. 

Dieu  soit  loué,  ma  Mère... 

L'abbesse  reprenant  sa  marche  arrive  prés  du  piédes- 
tal que  lui  masquait  le  mur  sur  lequel  s'appuie 
la  voûte  de  la  porte.  Elle  va  pour  s'agenouiller 
quand,  levant  les  yeux,  elle  s'arrête,  pousse  un 
cri,  laisse  tomber  le  livre  et  la  crosse  qu'elle  por- 
tait, fait  un  geste  d'indicible  surpnseètd'horreur. 

l'abbesse. 
Elle  n'y  est  plus  !... 

Inquiètes,  puis  affolées,  les  religieuses  accourent, 
environnent  l'abbesse,  se  pressent  autour  du 
piédestal  :  et  le  premier  moment  de  stupéfaction 
passé,  tour  à  tour  indignées,  épouvantées,  san- 
glotantes, debout,  agenouillées,  prosternées  ou 
chancelantes,  parlent,  crient,  gémissent  toutes 
ensemble. 

LES  RELIGIEUSES. 

Elle  n'y  est  plus!  La  vierge  a  disparu  !...  on  a 
volé  l'image!  Les  impies,  les  impies!  Notre  Mère, 
notre  Mère  !  sacrilège  !  sacrilège  !  Ma  Mère  qu'al- 
lons-nous faire  ?  Le  cloître  est  profané  !  Sacrilège! 
Sacrilège  !  La  maison  va  tomber  !  Sacrilège  ! 
Sacrilège  ! 
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L'ABBESSE;  appelant. 

Sœur  Béatrice  !... 

La  Vierge  s'avance  et  s'arrûte  prés  de  labbessc, 
devant  le  piédestal.  Elle  regarde  fixement  1  en- 
droit où  se  trouvait  son  image,  et  comme  fermés 
au  monde  extérieur,  son  visage  et  ses  yeux  im- 
mobiles rayonnentd'une  sortedesilence  et  d  espé- 
rance impassibles. 

l'abbesse. 

Sœur  Béatrice,  vous  en  aviez  la  garde.  Vous 
aviez  à  veiller  jour  et  nuit  sur  la  gloire  de  celle 
qui  rit  de  ce  couvent  le  trésor  de  ses  grâces  et  la 
demeure  de  ses  prédilections.  Je  comprends 
votre  trouble  et  partage  votre  effroi.  Pourtant  ne 
craignez  rien  ;  la  volonté  divine  a  parfois  des 
desseins  qui  confondent  notre  zèle  et  notre  vigi- 
lance ;  parlez,  répondez-moi,  vous  devez  avoir  vu 

et    VOUS    devez    Savoir...     La  Vierge  ne  répond  pas.     Mais 

parlez  !  répondez  !...  Qu'avez-vous  ?  Ceci  me 
semble  étrange,  et  je  crois  par  moments  que 
votre  visage  s'illumine...  Et  qu'est  ce  que  ces 
vêtements  qui  ne  ressemblent  plus  à  ceux  que 
nous  portons  ?...  Mes  yeux  me  trompent-ils  ?  On 
dirait,  à  vous  voir,  que  vous  n'êtes  plus  la  même  ! . . . 
Que  cachez-vous  sous  votre  mante  qui  resplendit 

ainsi  à  travers  VOtre  bure  ?  Tàtant  le  manteau  de  la  Vierge. 

Et  qu'est-ce  que  cette  bure  dont  les  plis  transpa- 
rents accompagnent  mes  mains    de    rayons   de 

lumière  ?  Elle  entrouvre    le  manteau,  et    apercevant  la  ceinture 

orfevrie.  Miséricorde  !  Qu'est  ceci  ! 
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Elle  enlève  complètement  le  manteau,  puis  dans  le 
même  mouvement  de  stupéfaction  indignée,  arra- 
che le  voile  qui  couvre  la  chevelure  de  la  Vierge  ; 
et  celle-ci.  toujours  immobile  et  comme  insensi- 
ble, apparaît  soudain  vêtue  de  la  même  façon  et 
exactement  pareille  à  sa  propre  statue  qui  occu- 
pait le  piédestal  durant  le  premier  acte.  11  y  a,  à 
ce  spectacle,  chez  l'abbesse  et  parmi  les  nonnes 
qui  se  pressent  tout  autour,  une  minute  de  stu- 
peur silencieuse  et  douloureusement  incrédule, 
puis,  l'abbesse,  se  ressaisissant  la  première,  et  se 
couvrant  la  face  dans  un  geste  d'horreur  et  de 
malédiction  désespérée  s'écrie  : 


L'ABBESSE. 


Seigneur  Dieu  ! 

LES  NONNES. 

Notre  Dame  !...  La  Vierge  !...  Elle  a  dépouillé 
la  statue  !  Sœur  Béatrice  !  Elle  ne  nous  répond 
pas  !  Les  Démons  !  les  Démons  !  Les  murs  vont 
se  venger!  Folie '.Folie!  Folie!  Horreur!  Horreur! 
Horreur  !  N'attendons  pas  la  foudre  !  Sacrilège  ! 
Sacrilège  ! 

Mouvement  de  recul,  d'épouvante  et  de  fuite  parmi 
les  nonnes.  Mais  l'abbesse  élevant  le  geste  et  la 
voix,  les  retient. 

l'abbesse. 

Mes  filles,  écoutez...  Ne  fuyez  pas,  mes  filles  !... 
Attendons  notre  sort  ;  ne  nous  séparons  pas  et 
que  toutes  nos  mains,  que  toutes  nos  prières  en- 
tourent la  sacrilège  et  tentent  d'apaiser  la  colère 
qui  s'avance  !... 
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SŒUR   CLEMENCE. 

Ma  Mère,  je  vous   en   prie,   n'attendons   pas 
ainsi... 

SŒUR   FÉLICITÉ. 

Allons  chercher  le  prêtre. 

l'abbesse. 
Oui,  vous  avez  raison...  Allez-y  sœur  Clémence 

et  sœur  Félicité...  Sœur  Clémence  et  sœur  Félicité  se  dirigent 

vers  la  chapelle.  Allez  vite,  allez  vite,  il  saura  mieux 
que  nous  ce  qu'il  convient  de  faire,  pour  arrêter 
enfin,  s'il  en  est  temps  encore,  le  triomphe  du 
maudit  et  le  glaive  de  l'Archange...  Mes  sœurs, 
mes  pauvres  sœurs  !  l'horreur  n'a  plus  de  nom  et 
nos  yeux  ont  sondé  les  abîmes  de  l'enfer. 

SŒUR  GISÈLE,  s  approchant  de  la  Vierge. 

Profanatrice  !... 

SŒUR  BALBINE,  s'approchant  à  son  tour. 

Sacrilège!... 

SŒUR  RÉGINE,  hors  d  elle. 

Démon  !  démon  !  démon  !... 

SCEUR  ÉGLANTINE,  d'une  voix  attristée  et  très  douce. 

Sœur  Béatrice,  qu'as-tu  fait  ?... 

Au  son   de  cette   voix,   la   Vierge  tourne  la  tête, 
regarde  sœur  Eglantine  et  lui  sourit  divinement. 
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SŒUR  BALBINE,  à  sœur  Eglantine. 

Elle  vous  regarde... 

SŒUR   GISÈLK. 

Elle  semble  s'éveiller... 

SŒUR    EGLANTINE. 

Sœur  Béatrice,  tu  ne  savais  peut-être  pas... 

l'abbesse. 
Sœur  Eglantine,  je  vous  défends  de  lui  parler... 

A  ce  moment,  le  prêtre,  revêtu  des  ornements 
sacerdotaux,  et  suivi  des  deux  religieuses  et  des 
enfants  de  chœur  affolés,  paraît  sur  le  seuil  de  la 
chapelle. 

LE    PRÊTRE. 

Mes  sœurs,  priez  pour  elle  !... 

L  ABBESSE,  se  jetant  à  genoux. 

Mon  père,  vous  savez  !... 

LE  PRÈTKE,  d'une  voix  dure. 

Sœur  Béatrice!... 

La  Vierge  demeure  immobile. 
LE  PRÊTRE,  d'une  voix  violente. 

Sœur  Béatrice!... 

La  Vierge  demeure  immobile. 
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LE   PRÊTRE,  dune  voix  terrible. 

Sœur  Béatrice  !  pour  la  troisième  fois,  au  nom 
du  Dieu  vivant,  dont  la  colère  frémit  autour  de 
ces  murailles,  je  t'appelle  par  ton  nom... 

i.'abbesse. 

Elle  n'entend  pas... 

SŒUR  RÉGINE. 

Elle  ne  veut  pas  entendre  !... 

SCEUR    BALBINE,    affolée. 

Malheur!  Malheur  sur  nous!... 

SŒUR  GISÈLE. 

Mon  père  !  intercédez!  ayez  pitié  de  nous  !... 

LE  PRETRE. 

Il  n'y  a  plus  de  doute  ;  et  je  reconnais  là  le  téné- 
breux orgueil  du  Prince  des  Ténèbres  et  du  Père 
de  l'Orgueil.  Se  tournant  vers  lAbbesse.  Ma  sœur,  je  vous 
la  livre  ;  il  ne  faut  pas  que  l'indulgence  humaine 
usurpe  les  prérogatives  de  l'Amour  infini...  Allez, 
allez,  mes  sœurs,  entraînez  la  coupable  au  pied 
des  saints  autels,  arrachez  un  à  un,  en  présence 
de  Celui  devant  qui  se  prosternent  les  Anges,  arra- 
chez un  à  un  les  vêtements  et  les  joyaux  du  sacri- 
lège ;  dénouez  vos  ceintures,  tordez  vos  disciplines, 
empruntez  aux  piliers  du  portail  les  pesantes 
lanières  des   prévarications  et  les  faisceaux   de 
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verges  des  grandes  pénitences.  Allez,  allez,  mes 
sœurs,  que  vos  bras  soient  cruels  et  vos  mains 
sans  pitié  !  c'est  la  miséricorde  qui  les  arme,  et 
c'est  l'Amour  qui  les  bénit  !... 

Les  religieuses  entraînent  la  Vierge  qui  marche  au 
milieu  d'elles  indifférente,  impassible  et  docile. 
Toutes,  à  l'exception  de  sœur  Eglantine,  ont 
déjà  dénoué  la  double  corde  à  nœuds  qui  leur 
ceignait  les  reins.  Elles  pénétrent  dans  la  cha- 
pelle dont  les  portes  se  referment  ;  et  le  prêtre 
resté  seul  se  prosterne  devant  le  piédestal  aban- 
donné. Un  assez  long  silence.  —  Soudain,  on 
entend  filtrer  à  travers  les  portes  de  l'église  un 
chant  d'une  indicible  douceur.  C'est  le  cantique 
sacré  de  la  Vierge,  l'Ave  Mûris  Stella,  qu'en- 
tonnent, semble-t-il,  de  lointaines  voix  d'anges. 
Peu  à  peu  le  chant  se  précise,  se  rapproche, 
s'amplifie  et  s'universalise,  comme  si  une  invisi- 
ble foule,  de  plus  en  plus  nombreuse,  y  prenait 
une  part  de  plus  en  plus  ardente,  de  plus  en  plus 
céleste.  En  même  temps  s'y  mêlent  dans  la  cha- 
pelle, un  bruit  de  chaises  renversées,  de  candéla- 
bres qui  tombent,  de  stalles  bousculées,  et  des 
exclamations  de  voix  humaines  affolées.  Enfin 
les  deux  battants  sont  violemment  repoussés  et 
la  nef  apparaît  tout  inondée  de  flammes  et 
d'étranges  splendeurs  qui  ondulent,  s'épanouis- 
sent, s'entrecroisent,  infiniment  plus  éclatantes 
que  celles  du  soleil  dont  les  rayons  éclairent  le 
corridor.  Alors,  parmi  des  Alléluias  et  des 
Hosannas  délirants  qui  font  explosion  de  toutes 
parts,  bouleversées,  hagardes,  transfigurées, 
ivres  de  joie  et  d'épouvante  surnaturelles,  bran- 
dissant d'éblouissantes  gerbes,  surchargées  de 
fleurs  miraculeuses  qui  multiplient  l'extase, 
enveloppées  des  pieds  à  la  tête  de  vivantes  guir- 
landes qui  entravent  leur  marche,  aveuglées  sous 
la  pluie  de  pétales  qui  ruiselle  des  voûtes,  les 
religieuses  encombrent  en  tumulte  les  portes 
trop  étroites,  descendent  en  chancelant  les  degrés 
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étouffés  sous  les  prodigieuses  jonchées  et  tout  en 
effeuillant  à  chacun  de  leurs  pas  leur  fardeau  qui 
renait  dans  leurs  mains,  entourent  le  vieux  prê- 
tre maintenant  redressé  :  pendant  que  celles  qui 
les  suivent  s'avancent  à  leur  tour  dans  la  houle 
de  fleurs  animées  qui  déferle  sans  cesse  le  long 
des  marches  du  portail. 

LES  RELIGIEUSES. 

Toutes  ensemble  et  de  toutes  parts,  tandis  quelles 
sortent  de  la  chapelle,  qu'elles  envahissent  le 
corridor.quelleschantentetqueUessembrassent 

au  milieu  du  déluge  de  fleurs. 

Miracle!  Miracle!  Miracle!  Oh!  mon  père  ! 
mon  nere  !  Hosanna  !  Hosanna  !  Hosanna!  Mon 
père  je  n'y  vois  plus  !  Hosanna!  Hosanna  Le  Sei- 
gneur nous  entoure!  Le  ciel  s'est  entr'ouvert  ! 
Les  anges  nous  accablent  et  les  fleurs  nous  pour- 
suivent! Hosanna!  Hosanna!  Sœur  Béatrice  est 
sainte  !  Sonnez,  sonnez  les  cloches  à  déchirer  le 
bronze!  Sœur  Béatrice  est  sainte!  Sœur  Béatrice 
est  sainte  !... 

SŒUR  RÉGINE. 

Quand  j'ai  voulu  toucher  ses  vêtements  sacrés... 

SŒUR  KGLANTINK.  toute  couverte  de  fleurs  plus  lumineuses 
que  les  autres. 

Les  flammes  ont  surgi,  les  rayons  ont  parlé  ! 

SŒUR  CLÉMENCE. 

Les  ancres  de  l'autel  se  sont  tournés  vers  nous  ! 
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SŒUR  GISELE. 

Les  saints  joignaient  les  mains  en  se  penchant 
vers  elle  !... 

SŒUR  ÉGLANTINE. 

Les  statues  des  piliers  se  mettaient  à  genoux!... 

SŒUR  FÉLICITÉ. 

Les  Archanges  chantaient  en  déployant  leurs 
ailes  !... 

SŒUR  CLÉMENCE. 

Toutes  les  fleurs  du    ciel  jaillissaient  de  nos 
mains  !... 

SŒUR  FÉLICITÉ. 

Nos    bras    qui    la    frappaient  l'inondaient  de 
lumière  !... 

SŒUR  GISÈLE,   faisant  onduler  de  lourdes   guirlandes  de  roses. 

Des  roses  qui  vivaient  écartaient  les  liens... 

SŒUR  BALBINE,  brandissant  d'énormes  gerbes  de  lys. 

Des  lys  miraculeux  éclataient  dans  les  verges  !... 

SŒUR  FÉLICITÉ,  secouant  des  palmes  lumineuses. 

De  longues  palmes  d'or  enflammaient  les  laniè- 
res !... 

L  ABBESSE,  s  agenouillant  aux  pieds  du  prêtre. 

Mon  père,  j'ai  péché;  sœur  Béatrice  est  sainte!... 
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LE  PRÊTRE,    s  agenouillant  à  son  tour. 

Mes  tilles,  j'ai  péché  ;  les  desseins  du  Seigneur 
ne  sont  point  pénétrables  !... 

A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte  d  entrée  du  cou- 
vent, et  la  Vierge,  redevenue  humaine  et  humble- 
ment revêtue  du  manteau  et  du  voile  de  Béatrice, 
paraît  sur  le  seuil  de  la  chapelle.  Elle  en  descend 
les  marches,  les  yeux  baissés  et  les  mains 
jointes,  passe  parmi  ses  sœurs  agenouillées  et 
sur  les  fleurs  qui  se  redressent  ;  et,  reprenant, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé,  les  fonctions  de 
sa  charge  se  dirige  vers  la  porte  d'entrée  qu'elle 
omre  toute  grande.  Entrent  trois  pèlerins,  pau- 
vres, vieux,  harassés,  devant  lesquels  elle  s'in- 
cline profondément  :  et,  prenant  non  loin  délie 
sur  un  trépied  de  bronze,  un  linge  blanc  et  une 
aiguière  d'or,  elle  verse  en  silence  l'eau  sur 
leurs  mains  poudreuses. 


ACTE   III 


Même  décor.  La  statue  de  la  Vierge  se  dresse  sur  le  piédestal  comme 
au  premier  acte.  Le  voile,  le  manteau  et  le  trousseau  de  clefs  de  sœur 
Béatrice  sont  accrochés  à  la  grille,  la  porte  de  la  chapelle  est  ouverte  et 
les  cierges  de  l'autel  sont  allumés,  la  lampe  brûle  devant  la  statue,  et  la 
corbeille  des  pauvres  déborde  de  vêtements  :  en  un  mot,  tout  se  retrouve 
exactement  dans  le  même  état  qu'au  moment  de  la  fuite  de  la  nonne  avec 
le  prince  Bellidor,  excepté  que  la  porte  d'entrée  du  couvent  est  fermée. 
C'est  le  petit  jour,  en  hiver,  matines  finissent  de  sonner,  bien  que  per- 
sonne ne  les  sonne,  et  l'on  voit,  sous  le  porche  de  la  chapelle,  la  corde  de 
la  cloche  monter  et  descendre  dans  le  vide.  Ensuite,  la  cloche  s'étant 
tue,  un  silence,  au  milieu  duquel  trois  coups  lents  et  espacés  sont  frap- 
pés à  la  porte  du  couvent.  Au  troisième  coup, celle-ci  roule  d'elle-même  et 
silencieusement  sur  ses  gonds,  les  deux  battants  s'ouvrent  tout  grands 
sur  la  campagne  blanche,  déserte  et  désolée,  et  parmi  les  tourbillons  de 
neige  qui  fouettent  le  seuil,  s'avance,  hagarde,  exténuée,  méconnaissable 
celle  qui  fut  autrefois  sœur  Béatrice.  Elle  est  couverte  de  haillons,  ses 
cheveux  déjà  gris  sont  épars  sur  sa  face  douloureusement  amaigrie  et 
livide.  Ses  yeux  meurtris  n'ont  plus  que  le  regard  immobile  et  trop  vaste 
de  ceux  qui  vont  mourir  et  n'espèrent  plus  rien.  Devant  la  porte  ouverte, 
elle  attend  un  instant,  puis  ne  voyant  personne,  tâtonnante,  chancelante, 
s'appuyant  aux  battants,  elle  s'approche,  plonge  les  yeux  dans  le  corri- 
dor avec  l'inquiétude  d'un  animal  longtemps  pourchassé.  Mais  le  corridor 
est  désert,  elle  fait  encore  quelques  pas  craintifs,  et,  apercevant  l'image 
de  la  Vierge,  pousse  un  cri  où  se  mêle  on  ne  sait  quel  las  et  vain  espoir 
de  délivrance,  se  précipite,  s'agenouille  et  s'affaisse  aux  pieds  de  la 
statue. 

BÉATRICE. 

Ma  mère,   me  voici...   Ne  me  repoussez  pas, 
je  n'ai  plus  rien   au   monde...   J'espérais    vous 
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revoir,  et  je  reviens  trop  tard,  mes  yeux  vont  se 
fermer,  je  ne  vois  plus  votre  sourire,  mes  mains 
me  semblent  mortes  quand  je  les  tends  vers  vous, 
je  ne  sais  plus  prier,  je  ne  peux  plus  parler,  et 
puisqu'il  faut  tout  dire,  j'ai  versé  tant  de  larmes 
que  depuis  bien  longtemps,  j'ai  perdu  le  courage 
de  pleurer...  Je  suis  la  pauvre  Béatrice...  Pardon- 
nez-moi si  je  vous  dis  un  nom  qu'il  ne  faudrait 
jamais  redire...  Vous  ne  reconnaîtriez  pas  votre 
fille...  Voyez  dans  quel  état  l'ont  mise  l'amour  et 
le  péché  et  tout  ce  que  les  hommes  appellent  le 
bonheur...  Voilà  plus  de  vingt  ans  que  je  vous  ai 
quittée  ;  et  si  Dieu  n'aime  point  que  les  hommes 
soient  heureux,  il  ne  m'en  voudra  pas,  car  je  n'ai 
pas  été  heureuse...  Aujourd'hui,  je  reviens,  je  ne 
demande  rien,  l'heure  est  passée  et  je  n'ai 
plus  la  force  de  recevoir...  Je  viens  mourir  ici, 
dans  cette  sainte  maison,  si  mes  sœurs  me  per- 
mettent de  tomber  où  je  tombe...  Elles  savent 
sans  doute  ;  et  là-bas,  dans  la  ville,  le  scandale  de 
ma  vie  fut  si  grand  qu'elles  auront  appris...  Mais 
elles  savent  peu  de  chose  et  vous  qui  savez  tout 
vous  ne  saurez  jamais  le  mal  qu'on  m'a  fait  faire 
ni  ce  que  j'ai  souffert...  Je  veux  leur  dire  à  toutes 
les  tourments  de  l'amour...  Regardant  autour  délie.  Mais 
pourquoi  suis-je  seule  ?  La  demeure  est  déserte 
comme  si  mes  péchés  y  avaient  fait  le  vide...  Oui 
donc  a  pris  ma  place  au  pied  des  saints  autels  et 
qui  garde  le  seuil  que  mes  pas  ont  souillé  ? 

La  lampe  est  allumée,  je  vois  briller  les  cierges, 
matines  sont  sonnées,  voici  que  le  jour  monte  et 
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personne  ne  paraît...  Apercevant  le  manteau  et  le  voile  accro- 
chés à  la  grille.  Ou  CSt-Ce  Ceci  ?  Elie  se  relève  un  peu,  s'appro- 
che sur  les  genoux  et  tâte  les  vêtements.    Déjà    mes    pauvres 

mains  sont  si  près  de  la  mort  qu'elles  ne  savent 
plus  si  elles  touchent  les  choses  dans  cette  vie  ou 
dans  l'autre...  N'est-ce  pas  le  manteau  que  j'avais 
laissé  hier...  il  y  a  vingt-cinq  ans  ?...  Prenant  le  man 

teau  et  le  revêtant  machinalement.  Il  a  la  même    forme  mais 

il  semble  bien  long...  Il  était  à  ma  taille  lorsque 
je  marchais  droite  et  que  j'étais  heureuse... 
Prenant  le  voile.  Et  voici  le  grand  voile  qui  couvrira 
ma  mort...  Madame,  pardonnez-moi,  si  c'est  un 
sacrilège...  J'ai  froid  et  je  suis  nue,  mes  pauvres 
vêtements  ne  cachaient  plus  un  corps  qui  ne  sait 
plus  où  se  cacher...  N'est-ce  pas  vous,  ma  mère, 
qui  me  gardiez  ceux-ci  et  qui  me  les  rendez  pour 
qu'à  l'heure  redoutable,  les  flammes  sans  pitié 
qui  m'attendent  peut-être  hésitent  un  instant  et 
me  soient  moins  cruelles?... 

On  entend  un  bruit  de  pas  qui  se  rapprochent,  et 
de  portes  qui  s'ouvrent. 

Mais  qu'est-ce  que  j'entends?...  Trois  coups  decioche 

retentissent,  annonçant,  comme  au  deuxième  acte,  l'arrivée  des  nonnes 

dans  le  corridor.  Ma  mère  !  La  porte  s'ouvre,  et  mes 
sœurs  vont  venir  !...  Je  ne  pourrai  jamais!...  Ayez 
pitié  de  moi,  les  murailles  m'écrasent,  la  lumière 
me  suffoque  et  ma  honte  est  écrite  sur  les  dalles 
qui  se  dressent...  Ah  !... 

Elle  tombe  évanouie  aux  pieds  de  la  statue.  Les 
religieuses  précédées  de  l'abbesse  s'avancent 
sous  les  voûtes,  de  la  même  façon  qu  à  lacté 
précédent,   pour  se  rendre   à   la   chapelle.   Plu- 
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sieurs  d'entre  elles  sont  extrêmement  vieilles  :  et 
l'abbesse  marche  péniblement  et  toute  courbée 
en  s  appuyant  sur  sa  crosse.  A  peine  sont-elles 
entrées,  qu'elles  aperçoivent  Béatrice  étendue 
sans  mouvement  en  travers  du  corridor,  et 
effrayées,  inquiètes,  désolées,  accourent  et  s'em- 
pressent autour  d'elle. 

L  ABBESSE,  1  apercevant  la  première. 

Sœur  Béatrice  est  morte  !... 

SŒUR    CLÉMENCE. 

Le  ciel  nous  l'a  donnée,  le  Seigneur  nous  l'a 
prise  !... 

SŒUR  FÉLICITÉ. 

Sa  couronne    était    prête,   les   anges    l'atten- 
daient... 

SCEUR  ÉGLANTINE,  soulevant  et  soutenant  la  tête   de   Béatrice 
quelle  embrasse  avec  une  sorte  de  crainte  religieuse. 

Non,  non  ;  elle  n'est  pas  morte  ;  elle  frissonne, 
elle  respire... 

l'abbesse. 

Voyez  comme  elle  est  pâle,  comme   elle   est 
décharnée... 

SCEUR  CLÉMENCE. 

On  dirait  que  la  nuit  l'a  vieillie  de  dix  ans... 
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SŒUR  FELICITE. 

Elle  doit  avoir  souffert  et  lutté  jusqu'à  l'aube... 

SŒUR  CLÉMENCE. 

Elle  était  toute  seule,  contre  l'armée  des  anges 
qui  voulaient  l'entraîner... 

SŒUR  ÉGLANTINE. 

Oui  ;  déjà  hier  au  soir  elle  était  bien  souf- 
frante... Elle  tremblait,  elle  pleurait,  elle  qui 
depuis  le  jour  du  miracle  des  fleurs  nourrissait 
dans  ses  yeux  le  sourire  du  miracle...  Elle  ne 
voulait  pas  que  je  prisse  sa  place,  et  j'attends, 
disait-elle,  le  retour  de  ma  sainte... 

SŒUR  BALBINE. 

Quel  retour  ?...  quelle  sainte  ? 

L  ABBESSE,  levant  les  yeux  par  hasard  et  apercevant  l'image 
de  la  Vierge  rétablie  sur  le  piédestal. 

Mais  voilà  !  la  voilà  ! ...  La  Vierge  est  revenue  ! . . . 

Les  nonnes  lèvent  la  tète,  regardent,  et,  à  l'excep- 
tion de  sœur  Eglantine  qui  continue  de  soutenir 
dans  ses  bras  le  corps  de  Béatrice  évanouie, 
toutes  se  retournent,  poussent  des  cris  d'extase  et 
se  jettent  à  genoux  autour  du  piédestal. 

LES  NONNES. 

La  Vierge  est  revenue  !  —  Notre  Dame  !  Notre 
Dame  !  —  Notre  mère  est  sauvée  !  —  Elle  a  tous 
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ses  joyaux  !  —  Sa  couronne  est  plus  belle  !  —  Ses 
yeux  sont  plus  profonds!  —  Ses  regards  sont  plus 
doux...  Elle  nous  revient  du  Ciel  !  —  Elle  nous 
l'a  ramenée  !  —  Oui,  oui,  c'est  sur  les  ailes  de  ses 
saintes  prières... 

SŒUR  ÉGLANTINE. 

Venez  donc  !  Venez  donc  !  Je  n'entends  plus 
son  cœur... 

Les  religieuses  se  retournent   et  s  empressent  de 
nouveau  autour  de  Béatrice. 

SŒUR  CLÉMENCE,  s'agenouillant  prés  d'elle. 

Sœur  Béatrice,   sœur  Béatrice,    n'abandonne 
pas  tes  sœurs  au  jour  du  grand  miracle... 

SŒUR  FÉLICITÉ. 

La  Vierge  te  sourit  et  ses  lèvres  t'appellent... 

SŒUK  ÉGLANTINE. 

Hélas  !  elle  n'entend  pas...  Elle  semble  souffrir 
et  sa  face  se  creuse... 

SiKUK  CLÉMENCE. 

Portons-la  sur  son  lit,  là-bas,  dans  sa  cellule. 

SŒUR  ÉGLANTINE. 

Non,  laissons-la  plutôt  près  de  celle  qui  l'aime 
et  l'entoure  de  miracles... 
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Des  religieuses  entrent  dans  la  cellule  et  en  sortent 
avec  des  étoffes  et  des  linges  sur  lesquels  on 
étend  Béatrice  aux  pieds  de  la  statue. 


SŒUR  CLEMENCE. 


Elle  respire  avec  peine.  —  Entr'ouvrons  son 
manteau  et  desserrons  son  voile. ..Elle  fan  ce  quelle  au 

et  les  religieuses  aperçoivent  les  haillons  qui  couvrent  Béatrice. 
SŒUR  FÉLICITÉ. 

Ma  mère,  avez-vous  vu  ses  haillons  qui  ruis- 
sellent ?... 

SŒUR  BALBINE. 

Elle  est  toute  transie  de  la  neige  qui  fond... 

SŒUR  CLÉMENCE. 

Ses  cheveux  ont  blanchi  sans  que  nous  le 
sachions. 

SŒUR  FÉLICITÉ. 

Sus  pieds  nus  sont  couverts  de  l'argile  des 
routes... 

l'abbesse. 

Mes  filles,  taisons-nous  ;  nous  vivons  près  du 
ciel,  et  les  mains  qui  la  touchent  resteront  lumi- 
neuses... 
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SŒUR  KGI.ANTINK. 

Sa  poitrine  se  soulève  et  ses  yeux  vont  s'ouvrir... 

Kn  effet,  Béatrice  ouvre  les  yeux,  redresse  un  peu 
la  tète  et  regarde  autour  d'elle. 

BEATRICE^  comme  sortant  d'un  songe,  et  encore  égarée, 
d'une  voix  très  lointaine. 

Quand   mes    enfants  moururent...    Pourquoi 

souriez-vous  ?  Ils  moururent  de  misère... 

l'abbessk. 

Nous  ne  sourions  pas,  mais  nous  sommes  heu- 
reuses de  vous  voir  revenir  à  la  vie... 

BÉATRICE. 

De  me  voir  revenir  à  la  vie...  jetant  autour  deiie  un 
regard  plus  conscient.  Oui,  oui,  je  me  rappelle,  je  suis 
venue  ici  du  fond  de  ma  détresse...  Ne  me  regar- 
dez pas  avec  tant  d'inquiétude,  je  ne  vous  serai 
plus  un  sujet  de  scandale,  et  vous  ferez  de  moi 
tout  ce  que  vous  voudrez...  Personne  ne  le  saura 
si  vous  craignez  qu'on  parle  et  je  ne  dirai  rien... 
Je  suis  soumise  à  tout,  car  ils  ont  tout  brisé  dans 
mon  corps,  dans  mon  àme...  Je  sais  bien,  je  sais 
bien,  qu'on  ne  peut  pas  attendre  que  je  meure 
en  ce  lieu,  au  pied  de  cette  image,  si  près  de  la 
chapelle,  de  tout  ce  qui  est  pur,  de  tout  ce  qui 
est  saint...  et  vous  êtes  très  bonnes  d'avoir  pris 
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patience  et  de  ne  m'avoir  pas  repoussée  tout  de 
suite...  Mais  si  vous  le  pouvez  et  si  Dieu  le  permet 
ne  me  rejetez  pas  trop  loin  de  la  maison...  Il  ne 
faut  pas  que  l'on  me  soigne,  il  ne  faut  pas  que 
l'on  me  plaigne,  car  je  suis  bien  malade  mais  je 
ne  souffre  plus...  Pourquoi  m'avoir  couchée  sur 
ce  beau  linge  blanc  ?  Hélas  !  le  linge  blanc  ne 
m'est  plus  qu'un  reproche  et  la  paille  souillée  est 
tout  ce  qui  convient  au  péché  qui  succombe... 
Mais  vous  me  regardez  et  ne  me  dites  rien  ?  Vous 
n'avez  pas  l'air  irrité...  Je  vois  des  larmes  dans 
vos  yeux...  je  crois  que  vous  ne  m'avez  pas  encore 
reconnue... 

L  ABBESSE,   lui  baisant  les  mains. 

Mais  si,  mais  si,  nous  vous  reconnaissons,  vous 
êtes  notre  sainte... 

BÉATRICE,  retirant  vivement  ses  mains  avec  une  sorte  d'effroi. 

Ne  baisez  pas  ces  mains  qui  ont  fait  tant  de 
mal  !... 

SŒUR  CLÉMENCE,  lui  baisant  les  pieds. 

Vous  êtes  l'àme  élue  qui  nous  revient  du  ciel... 

BÉATRICE. 

Ne  baisez  pas  ces  pieds  qui  cou  raient  au  péché! . . . 

SŒUR  ÉGLANTINE,   la  baisant  au  front. 

Mais  baisons  ce  front  pur,  couronné  de  mira- 
•cles... 
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BÉATRICE,  se  cachant  le  front  dans  les  mains. 

Mais  que  voulez-vous  faire  et  qu'est-il  arrivé  ? 
On  ne  pardonnait  pas  lorsque  j'étais  heureuse... 
Ne  touchez  pas  ce  front  qu'habitait  la  luxure... 
Oh!  qui  donc  êtes- vous,  vous  qui  l'avez  touché?... 
Je  ne  sais  pas  si  mes  yeux  las  me  trompent,  mais 
s'ils  y  voient  encore,  vous  êtes  sœur  Eglantine... 

SŒUR  EGLANTINE. 

Mais  oui,  mais  oui,  je  suis  sœur  Eglantine  que 
vous  avez  aimée... 

BÉATRICE. 

C'est  à  vous  que  j'ai  dit,  il  y  a  vingt  cinq  ans, 
que  j'étais  malheureuse. 

SŒUR  EGLANTINE. 

Il  y  a  vingt  cinq  ans  que  Dieu  vous  a  choisie 
entre  toutes  nos  sœurs. 

BÉATRICE. 

Vous  me  dites  cela  sans  la  moindre  amertume... 
Je  ne  comprends  pas  bien  ce  qui  m'arrive...  Je 
suis  faible  et  malade.  Je  ne  me  rends  pas  compte 
et  tous  les  mots  m'étonnent.  Je  ne  m'attendais 
pas...  Mais  je  crois  que  vous  vous  trompez...  Je 
suis...  faites  un  signe  de  croix  et  voilez-vous  la 
face...  Je  suis  sœur  Béatrice... 
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l'abbesse. 

Mais  oui,  nous  le  savons,  vous  êtes  sœur 
Béatrice,  vous  êtes  notre  sœur,  la  plus  pure 
d'entre  nous,  l'agneau  miraculeux,  la  flamme 
immaculée,  la  filleule  des  anges... 

BÉATRICE. 

Ah!  c'est  bien  vous  ma  mère  ?...  Je  ne  vous 
avais  pas  reconnue...  Vous  étiez  toute  droite  et 
vous  voilà  penchée...  J'étais  penchée  aussi  et  me 
voilà  tombée...  Je  vous  reconnais  toutes,  et  voilà 
sœur  Clémence...  Et  sœur  Félicité... 

SŒUR  FÉLICITÉ,  souriant. 

Oui,  sœur  Félicité  qui  sortit  la  première  de  la 
chapelle  en  fleurs... 

BÉATRICE. 

Vous  n'avez  pas  souffert,  vous  ne  semblez  pas 
tristes...  J'étais  la  moins  âgée,  et  je  suis  la  plus 
vieille... 

l'abbesse. 
C'est  que  l'amour  divin  est  un  fardeau  terrible... 

BÉATRICE. 

Non  ;  c'est  l'amour  de  l'homme  qui  est  le  grand 
fardeau...  Vous  me  pardonnez,  vous  aussi?... 
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L  ABBESSE,  s  agenouillant  aux  pieds  do  Béatrice. 

Ma  fille,  si  quelqu'un  a  besoin  de  pardon,  c'est 
celle  qui  peut  enfin  se  jeter  à  vos  pieds... 

BÉATRICE. 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait?... 
l'abbesse. 

Vous  n'avez  fait  que  des  miracles,  et  vous  avez 
été,  depuis  le  jour  des  fleurs,  la  lumière  de  nos 
âmes,  l'encens  de  nos  prières,  la  porte  des  prodi- 
ges, la  source  de  la  grâce... 

BÉATRICE. 

Je  suis  partie  un  soir,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  avec 
le  Prince  Rellidor... 

l'abbesse. 

De  qui  nous  parlez-vous,  ma  fille?... 

BÉATRICE. 

De  moi,  de  moi  vous  dis-je  !...  Vous  ne  voulez 
pas  me  comprendre  ?...  Je  suis  partie  un  soir,  il  y 
a  vingt  cinq  ans...  Puis  au  bout  de  trois  mois,  il 
ne  m'a  plus  aimée...  J'ai  perdu  la  pudetir,  j'ai 
perdu  la  raison,  j'ai  perdu  l'espérance...  Tous  les 
hommes,  tour  à  tour,  ont  profané  ce  corps  infidèle 
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à  son  Dieu...  Je  suis  tombée  si  bas  que  les  anges 
du  ciel  malgré  leurs  grandes  ailes  n'auraient  pu 
remonter...  J'ai  commis  tant  de  crimes  que  j'ai 
souillé  parfois  jusqu'au  péché  lui-même... 

L  ABBESSE,   lui  mettant  doucement  la  main  sur  la  bouche. 

Ne  parlez  plus  ma  fille,  c'est  l'ombre  qui  vous 
tente,  c'est  la  douleur  qui  monte  et  vous  fait 
délirer... 

SŒUR  CLÉMENCE. 

Le  miracle  l'épuisé... 

SCEUR  FÉLICITÉ. 

La  grâce  la  terrasse... 

SŒUR  ÉGLANTTNE. 

L'air  céleste  l'accable... 

BÉATRICE;  se  débattant,  repoussant  la  maindelabbesse  et  se 
dressant  à  demi  sur  sa  couche. 

Mais  non,  mais  non,  vous  dis-je...  ce  n'est  pas 
le  délire,  c'est  ce  qui  est  réel  ;  ce  n'est  pas  l'air 
céleste,  mais  c'est  l'air  de  la  terre  et  c'est  la 
vérité!...  Ah!  vous  êtes  trop  douces  et  trop 
inébranlables  et  vous  ne  savez  rien  !...  J'aime 
mieux  qu'on  m'outrage,  j'aime  mieux  qu'on 
m'accable  et  qu'on  apprenne  enfin  !...  Oui,  vous 
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vivez  ici,  vous  dites  vos  prières,  vous  faites  péni- 
tence, vous  croyez  expier...  Mais  c'est  moi,  voyez- 
vous,  moi  et  toutes  mes  sieurs  qui  demeurent  au 
dehors  et  n'ont  point  de  repos,  qui  allons  jusqu'au 
bout  des  grandes  pénitences... 

l'abbesse. 

Prions,  prions,  mes  sœurs,  c'est  la  dernière 
épreuve... 

SŒUR  ÉGLANTINE. 

C'est  le  démon  qu'irrite  le  triomphe  des  anges... 

BÉATRICE. 

Oui,  oui,  c'est  le  démon,  c'est  le  démon  qui 
règne!...  Voyez-vous  ces  mains-là?...  Elles 
n'ont  plus  forme  humaine...  Elles  ne  peuvent 
plus  s'ouvrir...  Il  a  fallu  les  vendre  après  l'àme  et 
le  corps...  on  les  achète  aussi  quand  il  ne  reste 
rien. 

L  ABBESSE,  essuyant  la  sueur  qui  inonde  le  front  de  Béatrice. 

Que  les  anges  du  ciel  qui  veillent  sur  ta  couche 
daignent  étendre  leurs  ailes  sur  ton  front  qui 
ruisselle... 

BÉATRICE. 

Ah  !  les  anges  du  ciel  !  Où  sont-ils  ?  que  font- 
ils?...  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  Je  n'ai  plus  mes 
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enfants...  Les  trois  plus  beaux  moururent  quand 
je  ne  fus  plus  belle...  J'ai  tué  le  dernier,  un  soir 
que  j'étais  folle  et  qu'il  criait  de  faim...  Et  le 
soleil  luisait,  les  étoiles  revenaient,  la  justice  dor- 
mait et  les  plus  méchants  seuls  étaient  heureux 
et  fiers... 

l'abbesse. 

C'est  autour  des  grands  Saints  que  la  lutte  est 
terrible... 

SŒUR  ÉGLANTINE. 

C'est  aux  portes  du  ciel  que  la  flamme  infernale 
brise  les  grands  élans  de  ses  vaines  fureurs... 

BEATRICE,  retombant  épuisée. 

Je  ne  peux  plus...  J'étrangle...  Faites  ce  que 
vous  voudrez,  il  fallait  vous  le  dire... 

SŒUR  ÉGLANTINE. 

Les  archanges  l'emportent... 

SŒUR  FÉLICITÉ. 

Les  célestes  phalanges  ont  ramené  la  paix... 

l'abbesse. 

Le  mauvais  rêve  a  fui...  Ma  pauvre  et  sainte 
sœur,  souriez  à  présent  en  songeant  aux  blasphè- 
mes que  vous  n'avez  pas  dits,  mais  qu'une  voix 
funeste  qui  trompait  votre  bouche  exhalait  dans 
la  rage  des  dernières  défaite-... 
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BÉATRICE. 

C'était  ma  voix... 

l'abbesse 


Ma  bonne  et  sainte  sœur,  rassurez  votre  cœur, 
n'ayez  pas  de  regret...  Ce  n'était  pas  la  voix  que 
nous  connaissons  toute,  la  chère  et  douce  voix 
interprète  des  anges  et  salut  des  malades,  qui 
durant  tant  d'années  réveilla  nos  prières... 


SŒUR  ÉGLANTINE. 


Ne  craignez  rien,  ma  sœur,  on  ne  perd  pas 
ainsi,  dans  les  derniers  combats,  la  palme  et  les 
couronner  d'une  vie  d'innocence,  de  prière  et 
d'amour... 


BÉATRICE. 


Il  n'y  a  pas  une  heure,  depuis  l'heure  malheu- 
reuse, "il  n'y  a  pas  une  heure  dans  toute  cette  vie, 
qui  n'ait  été  marquée  par  le  péché  mortel. 


l'abbesse. 


Ma  fille,  priez  Dieu,  vous  êtes  la  plus  sainte, 
mais  l'ennemi  vous  tente,  des  scrupules  vous 
égarent  ..  Comment  auriez-vous  fait  tous  ces 
péchés  affreux?. .  .Voilà  près  de  trente  ans  que  vous 
êtes  ici.  la  très  humble  servante  de  l'autel  et  du 
seuil;  mes  veux  vous  ont  suivie  dans  toutes  vos 
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prières,  dans  toutes  vos  actions,  j'en  réponds 
devant  Dieu  comme  je  réponds  des  miennes... 
Plût  au  Ciel  que  les  miennes  fussent  pareilles  aux 
vôtres  !...  Ce  n'est  pas  sous  ces  voûtes,  c'est  là-bas, 
au  dehors,  dans  un  monde  égaré  que  le  péché 
triomphe...  Ce  monde,  grâce  à  Dieu,  vous  l'igno- 
rez encore,  et  vous  n'avez  jamais  quitté  l'ombre 
du  sanctuaire. 

BÉATRICE. 

Je  n'ai  jamais  quitté?...  Ma  mère,  je  ne  sais 
plus  et  voilà  trop  longtemps...  Je  suis  près  de  la 
mort,  mais  il  faudrait  me  dire  la  vérité...  Est-ce 
moi  que  l'on  trompe,  ou  bien  pardonne-t-on 
sans  vouloir  me  l'apprendre  ? 

l'abbesse. 

On  ne  pardonne  point,  on  ne  trompe  personne. . . 

BÉATRICE. 

Ma  mère,  je  suis  ici,  je  ne  crois  pas  rêver... 
Regardez  cette  main  que  mes  ongles  déchirent... 
Voyez,  le  sang  paraît,  il  coule,  il  est  réel...  Je  n'ai 
plus  d'autres  preuves...  Maintenant,  dites-moi, 
si  vous  avez  pitié...  Nous  sommes  devant  Dieu, 
on  est  tout  près  de  Dieu  quand  on  est  près  d'un 
mort...  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  ne  dirai  plus 
rien,  mais  si  vous  le  pouvez,  dites-moi,  par  pitié, 
qu'a-t-on  dit,  qu'a-t-on  fait,  quand  il  y  a  vingt- 
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cinq  ans,  on  trouva  un  matin  la  porte  grande 
ouverte,  le  corridor  désert,  l'autel  abandonné, 
le  manteau  et  le  voile...  Je  ne  peux  plus,  ma 
mère... 

l'abbesse. 

Ma  fille,  je  comprends,  ce  souvenir  vous  trouble 
et  vous  accable  encore...  Il  y  a  vingt-cinq  ans  eut 
lieu  le  grand  miracle  où  Dieu  vous  désigna...  La 
Vierge  nous  quitta  pour  remonter  au  ciel,  mais 
avant  de  partir  elle  vous  revêtit  de  sa  robe  sacrée, 
de  ses  saints  ornements,  elle  vous  couronna  de  sa 
couronne  d'or,  nous  apprenant  ainsi  dans  sa  bonté 
sans  bornes  que  durant  son  absence  vous  pren- 
driez sa  place... 

BÉATRICE. 

Qui  donc  a  pris  ma  place  ?... 

l'abbesse. 
Personne  ne  l'a  prise,  puisque  vous  étiez  là... 

BÉATRICE. 

J'étais  là  parmi  vous?...  J'étais  là,  tous  les 
jours?...  Je  marchais,  je  parlais,  et  vos  mains 
m'ont  touchée?... 

l'abbesse. 

Comme  ma  main  vous  touche  à  cette  heure,, 
mon  enfant... 
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BEATRICE. 

Manière,  je  ne  sais  plus...  Je  crois  que  je  n'ai 
plus  la  force  de  comprendre...  Je  ne  demande 
rien,  je  me  soumets  encore...  Je  sens  qu'on  est  très 
bon,  que  la  mort  est  très  douce...  Est-ce  vous  qui 
savez  que  l'âme  est  malheureuse?...  On  ne  par- 
donnait pas  quand  je  vivais  ici...  Je  me  suis  dit 
souvent,  quand  j'étais  malheureuse,  que  si  Dieu 
savait  tout  il  ne  punirait  pas...  Mais  vous  êtes 
heureuse  et  vous  avez  appris...  Autrefois  tous  les 
hommes  ignoraient  la  détresse,  autrefois  tous  les 
hommes  maudissaient  ceux  qui  tombent...  main- 
tenant tout  pardonne  et  tout  semble  savoir...  On 
dirait  qu'un  des  anges  a  dit  la  vérité...  Ma  mère 
et  vous  aussi  sœur  Eglantine,  donnez-moi  votre 
main...  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ?  Dites  à  toutes 
mes  soeurs...  Que  faudrait-il  leur  dire?...  Mes 
yeux  ne  s'ouvrent  plus  et  mes  lèvres  se  figent... 
Je  vais  dormir  enfin...  J'ai  vécu  dans  un  monde 
où  je  ne  savais  pas  ce  que  voulaient  la  haine  et 
la  méchanceté  ;  et  je  meurs  dans  un  autre  où  je 
ne  comprends  pas  où  veulent  en  venir  la  bonté  et 
l'amour... 

Elle  retombe  épuisée  sur  sa  couche.  —  Un  silence. 
SO>:UR  EGLANTINE. 

Elle  dort... 
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L  ABBESSE;  s'agenouillant. 

Prions,  prions,  mes  soeurs,  jusqu'à  l'heure  du 
triomphe... 

1     ■  religieuses  tombent  à  genoux  autour  du  lit  de 
Béatrice. 


FIN. 
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